作為藝術家的曆史作家
關燈
小
中
大
iddot馬克思感知到了資本，卡萊爾感知到了法國大革命。
他們的工作建立在研究、觀察和素材積累之上，但誰能說這些現實作家沒有用到絲毫的想象力呢？他們當然用到了，那正是給予他們獨到眼光的東西。
特裡維廉寫道，最好的曆史作家是能夠把事實證據同&ldquo最大規模的智力活動、最溫暖的人類同理心以及最高級的想象力&rdquo相結合的人。
後兩個品質同一個偉大小說家需要的别無二緻。
它們也是曆史作家的必備，因為它們能幫助寫作者理解他搜集到的證據。
想象力用來延伸有效事實&mdash&mdash從已知事實推測到未知，可以說，它往往能對事實發生的原因提供别的方法提供不了的答案。
同理心更是理解動機的關鍵，沒了它和想象力，曆史作家隻能重複稅單上的那些數字，或像今天的電腦似的做做加法，卻不能刻畫出納稅人的樣子。
當我說自己像個藝術家時，我意思是，我發現自己一直能抓住一些蛛絲馬迹，感知到曆史的真相（至少我認為那是真相），然後再小心地積累證據，最後傳遞給讀者。
不是堆砌事實，那是博士生的做法，而是運用藝術家的特權&mdash&mdash挑選。
其實，我起意寫《驕傲之塔》就是因為一些模糊的感知。
最初的沖動是我在《八月炮火》中引用的一句話，說話的是比利時社會主義詩人埃米爾·凡爾哈倫。
他一生都是和平主義者，獻身于摒棄民族分界的社會、人道理念，但是，當他發現自己開始憎恨德國侵略軍時，他一生的信仰開始坍塌。
但是，他又寫道：&ldquo當此仇恨滿胸，良知不存的時候，我把這幾頁的内容，連同最深的情感，獻給從前的那個我。
&rdquo 我被深深地打動了。
他的自白對我來說是那麼心酸，那麼強有力地喚起我對一個時代、一種心境的遐想，所以它促使我去找回那個空白的時代。
它貫穿了《驕傲之塔》直至最後一章，直至真正的社會主義者饒勒斯預見性地說&ldquo我召喚活着的，哀悼已死的&rdquo，直至他被暗殺，完成了那本書完美又戲劇化的結尾&mdash&mdash既是編年上的結尾，也是象征意義上的結尾。
然後是裡布斯戴爾勳爵（LordRibblesdale）。
我在1961的《美國遺産》雜志上看到了一篇寫薩金特和惠斯勒的文章，配上了一張非常漂亮的裡布斯戴爾勳爵的肖像畫。
在薩金特的畫筆之下，裡布斯戴爾勳爵注視着世界，如我後來在《驕傲之塔》中所寫，&ldquo自然中流露出兀傲、高貴和自信的神色，後世無人能及&rdquo。
那時，那個消失的年代同凡爾哈倫的話&mdash&mdash&ldquo從前的那個我&rdquo&mdash&mdash同時出現在我腦中，就像兩滴水銀
他們的工作建立在研究、觀察和素材積累之上，但誰能說這些現實作家沒有用到絲毫的想象力呢？他們當然用到了，那正是給予他們獨到眼光的東西。
特裡維廉寫道，最好的曆史作家是能夠把事實證據同&ldquo最大規模的智力活動、最溫暖的人類同理心以及最高級的想象力&rdquo相結合的人。
後兩個品質同一個偉大小說家需要的别無二緻。
它們也是曆史作家的必備，因為它們能幫助寫作者理解他搜集到的證據。
想象力用來延伸有效事實&mdash&mdash從已知事實推測到未知，可以說，它往往能對事實發生的原因提供别的方法提供不了的答案。
同理心更是理解動機的關鍵，沒了它和想象力，曆史作家隻能重複稅單上的那些數字，或像今天的電腦似的做做加法，卻不能刻畫出納稅人的樣子。
當我說自己像個藝術家時，我意思是，我發現自己一直能抓住一些蛛絲馬迹，感知到曆史的真相（至少我認為那是真相），然後再小心地積累證據，最後傳遞給讀者。
不是堆砌事實，那是博士生的做法，而是運用藝術家的特權&mdash&mdash挑選。
其實，我起意寫《驕傲之塔》就是因為一些模糊的感知。
最初的沖動是我在《八月炮火》中引用的一句話，說話的是比利時社會主義詩人埃米爾·凡爾哈倫。
他一生都是和平主義者，獻身于摒棄民族分界的社會、人道理念，但是，當他發現自己開始憎恨德國侵略軍時，他一生的信仰開始坍塌。
但是，他又寫道：&ldquo當此仇恨滿胸，良知不存的時候，我把這幾頁的内容，連同最深的情感，獻給從前的那個我。
&rdquo 我被深深地打動了。
他的自白對我來說是那麼心酸，那麼強有力地喚起我對一個時代、一種心境的遐想，所以它促使我去找回那個空白的時代。
它貫穿了《驕傲之塔》直至最後一章，直至真正的社會主義者饒勒斯預見性地說&ldquo我召喚活着的，哀悼已死的&rdquo，直至他被暗殺，完成了那本書完美又戲劇化的結尾&mdash&mdash既是編年上的結尾，也是象征意義上的結尾。
然後是裡布斯戴爾勳爵（LordRibblesdale）。
我在1961的《美國遺産》雜志上看到了一篇寫薩金特和惠斯勒的文章，配上了一張非常漂亮的裡布斯戴爾勳爵的肖像畫。
在薩金特的畫筆之下，裡布斯戴爾勳爵注視着世界，如我後來在《驕傲之塔》中所寫，&ldquo自然中流露出兀傲、高貴和自信的神色，後世無人能及&rdquo。
那時，那個消失的年代同凡爾哈倫的話&mdash&mdash&ldquo從前的那個我&rdquo&mdash&mdash同時出現在我腦中，就像兩滴水銀
