第二章
關燈
小
中
大
跟往常一樣，埃米爾六點鐘起床。
人生中的每一天他都是在這個固定的點起床，但從不需要借助于鬧鐘。
父親還在時也跟埃米爾一樣，每天早上起得很早。
父親是建築工人，那時候建樓還不用吊車，壘牆時需借助腳手架，爬上爬下地把磚頭一塊塊粘接在一起。
他們住在沙朗東的一套房子裡，是一處小閣樓，在馬恩河與塞納河之間運河的船閘後面。
由于頭發裡摻雜了石膏粉和灰漿，街區的居民都認為埃米爾的父親頭發灰白。
小閣樓裡沒有浴室。
他們平時都是在院子裡洗澡，旁邊就是抽水機，洗澡時光着上身，冬天和夏天都這樣。
每到星期六，他們會去公共浴池，每周去一次。
埃米爾·布安和父親一樣，也是建築工人。
十四歲當學徒，剛開始的工作是負責為整個建築隊買酒。
埃米爾過去上過很長一段時間夜校。
他晚上幾乎不睡覺。
埃米爾通過建築工頭考試那會兒已經結婚了。
之後，他又通過了工程監理的考試。
埃米爾的第一任妻子叫安格樂，安格樂·德裡格。
她出生在勒阿夫爾郊區的一個小村莊。
她十六歲時，就和其他四個姐妹一樣，被父母送到了巴黎。
安格樂曾經做過照看孩子的保姆，之後又在熟肉店當售貨員。
她确實給奶牛擠過奶，真的有一雙發紅的大胖手。
埃米爾和安格樂在沙朗東堤岸離船閘不遠的地方租了一套房子。
那時，埃米爾每天早上去上班之前都會去父母家親吻他們的臉頰。
埃米爾和安格樂在沙朗東堤岸的房子裡也沒有浴室。
埃米爾還是去公共浴池洗澡，浴池走廊裡的熱氣中總是充斥着人身上各種各樣的氣味。
&ldquo你為什麼不用浴缸？&rdquo 瑪格麗特和埃米爾兩個人都覺得用你稱呼對方很别扭。
再婚的時候，男方六十五歲，女方六十三歲。
結婚當天，兩個人不自然地面對面坐着，比年輕情侶慌亂得多。
他們真的相愛嗎？ &ldquo我更喜歡淋浴&hellip&hellip&rdquo 躺在浴缸的熱水裡讓埃米爾覺得很焦慮。
他感覺自己全身被一種麻木感包圍，很不自然。
相比之下，他更喜歡站在淋浴下，全身打上肥皂，然後任由噴頭裡噴出的涼水在自己光光的身體上流過。
&ldquo你會繼續這麼早起床嗎？但是你起這麼早，一整天并沒什麼事情做，不是嗎？&rdquo 床，對于埃米爾來說有點像浴缸。
晚上，他在床上感覺很好并且會沉沉地睡去。
但是從早晨六點鐘開始，夏天通常會更早一點，埃米爾覺得自己需要回到正常生活中去。
為了讨瑪格麗特歡心，他也曾嘗試過醒來之後躺在被窩裡遲些起床，但這一度讓他胸口疼痛。
埃米爾悄悄地起床，小心翼翼地溜進浴室，關上門，挂上門闩。
先洗澡，後刮胡子，之後，埃米爾會穿上一條寬大的舊絨毛褲子、一件法蘭絨襯衫，一切準備就緒後，他就下樓。
為了不弄出聲響，埃米爾特意穿着輕便拖鞋下樓。
他堅信瑪格麗特其實早就已經醒了，隻是一直都在裝睡，而且她還在偷窺自己，密切關注着各種動靜。
下樓之後，埃米爾會為自己準備一大杯咖啡。
喝完咖啡并且确認鑰匙在口袋裡之後，他朝門口走去，準備出門。
這個季節的這個點，外面還很黑，隻有胡同裡的路燈向房屋和建築工地投射出暗黃的燈光。
過去幾年，貓一直邁着近乎莊嚴式的步伐跟随着主人。
對于埃米爾來說，跟貓一起走在這條空無一人的街道上好像已經成為一項重要的活動，一種隻有他們兩個參加的、在沉默中舉行的彌撒。
在沙朗東堤岸與安格樂同住時，埃米爾還沒養貓。
從妻子出車禍殘疾之後到去世之前的兩年時間裡，埃米爾就再也沒有時間散步了。
做家務，整理房間，洗衣服，擦地闆，為安格樂準備早餐這些事都落在埃米爾一個人的肩上。
在安格樂出車禍之前，埃米爾每天至少在堤岸上散步半小時，觀察停泊靠岸的船隻、大酒商的紅酒桶以及拉着四五艘裝沙駁船從科貝伊·索納上遊駛出的牽引車。
現在，埃米爾出來遛彎都是一成不變地走同一條路線。
胡同朝向健康路，走出胡同之後，他朝監獄和科尚醫院中間的路段走。
再繼續往前就要路過精神病診所，然後就是聖雅克市郊路。
在伊蘇瓦爾瀑布街和聖雅克廣場的街角處，埃米爾看到了聖多米尼克教堂，瑪格麗特每周日都會來這裡做彌撒。
夏天的非周末時間她有時也會來。
曾有一段時間，瑪格麗特每天早上都會來教堂領聖體。
她對神甫表現得特别友好，還幫他裝飾祭台，擺放花束。
神甫和瑪格麗特之間到底發生了什麼？又是什麼原因導緻他們關系破裂的呢？因為瑪格麗特不再去拜訪他，不再管教區的事了，她也不再注重對上帝祈禱的禮節，而是躲在教堂某一個黑暗角落，坐在稭稈椅上默默祈禱。
埃米爾隻進過教堂一次，但隻是出于好奇，與他的婚禮并沒有什麼關系。
埃米爾出生時受過洗禮，也參加過初領聖體儀式。
但是家裡人平時沒有去教堂做彌撒的習慣，盡管如此，父母去世後舉行的都是宗教葬禮。
埃米爾隻有一個妹妹，年輕時長得很醜。
這些年來，她杳無音信。
其實，對于她的生死也沒有人關心。
陽光照耀的某一天，埃米爾收到一封信，這封信上面蓋着幾個不同郵區的郵戳，很明顯已經輾轉多地。
在信中，妹妹告知埃米爾她嫁給了圖爾郊區的一個磨坊主，有了兩個孩子，在盧瓦爾河岸擁有一座大房子，家裡還有一輛美國汽車。
這封信，埃米爾沒再看第二遍。
他隻是給妹妹回信說妻子去世了，自己到了該退休的年紀。
埃米爾走到羅亞爾灣大街上，右拐到健康路，之後又右拐。
健康路還跟他剛剛出來時一樣，靜悄悄，空蕩蕩。
在這十五分鐘的散步過程中，埃米爾路過了醫院、監獄、精神病院、護士學校、教堂以及消防隊營地。
這難道不像一次生命的縮影嗎？他唯一沒有路過的就隻剩墳墓了，其實也不遠了。
埃米爾回到胡同時，正好碰見鄰居維克托·馬爾奇大搖大擺地從三号大門裡出來，發動汽車。
兩個人打了個招呼。
汽車開始排放尾氣，待引擎變熱之後，馬爾奇開着車駛向馬恩河右岸的豪華旅館，他是那裡的看門人。
瑪格麗特和埃米爾認識這個胡同中的所有居民。
她是剩下的這一排房子的主人，父親去世前幾年就已經把對面的那排房子出售了，現在正在建一棟樓房供租賃。
埃米爾從口袋裡掏出鑰匙。
已經過去三年了，但是埃米爾仍然想念他的貓。
每天早上打開門之後他都會猶豫一下，仿佛過去讓貓先進先出的習慣還沒能改過來。
埃米爾進門之後，聽到二樓上傳來腳步聲和浴缸的放水聲。
他打開客廳的窗簾。
屋外的黑暗很快就會慢慢淡去，胡同中的路燈燈光也會變淡，各家各戶開門關門的聲音以及居民向健康路趕路的腳步聲也會漸漸傳來。
時間上的孤獨和空間上的空蕩對埃米爾并沒有什麼影響。
他這一輩子已經習慣了在同一時間做同一件事。
但是某些時間的某些舉動已經改變了。
埃米爾經曆了生命的不同階段，在每個階段都有着他避免去打亂的固定的生活節奏。
現在這個點就是他過去備好酒、面包和火腿，準備出發去工地的時間。
埃米爾的父親，出門上班之前會喝一大碗湯，吃一塊牛排或是一盤葷雜燴，但這絲毫不會影響他在背包裡再放些切面包皮的工具。
埃米爾的母親長得很矮，但是很胖。
埃米爾總是看到母親洗衣服，然後再把衣服晾到院子裡。
那時候還沒有洗衣機。
就算是有，也肯定非常貴。
母親懷疑所有家用電器的功能，對于洗衣機，她十有八九也會懷疑。
母親總是會把需要消毒的衣物放在一個電鍍大容器裡，而且為了完成這個工作，她每次都需要早起，因為她需要在丈夫和兒子出家門之前讓他們協助自己把這些衣物再從容器裡拿出來。
母親還會特意在不同的時間做不同的家務活，有幾個專門熨燙衣服的白天，專門縫補襪子的夜晚和專門整理擦拭銅制品的下午。
這樣一來，一周的時間裡家人可以看到不同的畫面，聞到不同的氣味。
奇怪的是，現在年齡大了，埃米爾對各種氣味越來越不敏感。
現在連看着這些街道的目光都跟過去不一樣了，那時候的他總是把街道看成一道車水馬龍、永不停息的風景。
過去，他身在
人生中的每一天他都是在這個固定的點起床，但從不需要借助于鬧鐘。
父親還在時也跟埃米爾一樣，每天早上起得很早。
父親是建築工人，那時候建樓還不用吊車，壘牆時需借助腳手架，爬上爬下地把磚頭一塊塊粘接在一起。
他們住在沙朗東的一套房子裡，是一處小閣樓，在馬恩河與塞納河之間運河的船閘後面。
由于頭發裡摻雜了石膏粉和灰漿，街區的居民都認為埃米爾的父親頭發灰白。
小閣樓裡沒有浴室。
他們平時都是在院子裡洗澡，旁邊就是抽水機，洗澡時光着上身，冬天和夏天都這樣。
每到星期六，他們會去公共浴池，每周去一次。
埃米爾·布安和父親一樣，也是建築工人。
十四歲當學徒，剛開始的工作是負責為整個建築隊買酒。
埃米爾過去上過很長一段時間夜校。
他晚上幾乎不睡覺。
埃米爾通過建築工頭考試那會兒已經結婚了。
之後，他又通過了工程監理的考試。
埃米爾的第一任妻子叫安格樂，安格樂·德裡格。
她出生在勒阿夫爾郊區的一個小村莊。
她十六歲時，就和其他四個姐妹一樣，被父母送到了巴黎。
安格樂曾經做過照看孩子的保姆，之後又在熟肉店當售貨員。
她确實給奶牛擠過奶，真的有一雙發紅的大胖手。
埃米爾和安格樂在沙朗東堤岸離船閘不遠的地方租了一套房子。
那時，埃米爾每天早上去上班之前都會去父母家親吻他們的臉頰。
埃米爾和安格樂在沙朗東堤岸的房子裡也沒有浴室。
埃米爾還是去公共浴池洗澡，浴池走廊裡的熱氣中總是充斥着人身上各種各樣的氣味。
&ldquo你為什麼不用浴缸？&rdquo 瑪格麗特和埃米爾兩個人都覺得用你稱呼對方很别扭。
再婚的時候，男方六十五歲，女方六十三歲。
結婚當天，兩個人不自然地面對面坐着，比年輕情侶慌亂得多。
他們真的相愛嗎？ &ldquo我更喜歡淋浴&hellip&hellip&rdquo 躺在浴缸的熱水裡讓埃米爾覺得很焦慮。
他感覺自己全身被一種麻木感包圍，很不自然。
相比之下，他更喜歡站在淋浴下，全身打上肥皂，然後任由噴頭裡噴出的涼水在自己光光的身體上流過。
&ldquo你會繼續這麼早起床嗎？但是你起這麼早，一整天并沒什麼事情做，不是嗎？&rdquo 床，對于埃米爾來說有點像浴缸。
晚上，他在床上感覺很好并且會沉沉地睡去。
但是從早晨六點鐘開始，夏天通常會更早一點，埃米爾覺得自己需要回到正常生活中去。
為了讨瑪格麗特歡心，他也曾嘗試過醒來之後躺在被窩裡遲些起床，但這一度讓他胸口疼痛。
埃米爾悄悄地起床，小心翼翼地溜進浴室，關上門，挂上門闩。
先洗澡，後刮胡子，之後，埃米爾會穿上一條寬大的舊絨毛褲子、一件法蘭絨襯衫，一切準備就緒後，他就下樓。
為了不弄出聲響，埃米爾特意穿着輕便拖鞋下樓。
他堅信瑪格麗特其實早就已經醒了，隻是一直都在裝睡，而且她還在偷窺自己，密切關注着各種動靜。
下樓之後，埃米爾會為自己準備一大杯咖啡。
喝完咖啡并且确認鑰匙在口袋裡之後，他朝門口走去，準備出門。
這個季節的這個點，外面還很黑，隻有胡同裡的路燈向房屋和建築工地投射出暗黃的燈光。
過去幾年，貓一直邁着近乎莊嚴式的步伐跟随着主人。
對于埃米爾來說，跟貓一起走在這條空無一人的街道上好像已經成為一項重要的活動，一種隻有他們兩個參加的、在沉默中舉行的彌撒。
在沙朗東堤岸與安格樂同住時，埃米爾還沒養貓。
從妻子出車禍殘疾之後到去世之前的兩年時間裡，埃米爾就再也沒有時間散步了。
做家務，整理房間，洗衣服，擦地闆，為安格樂準備早餐這些事都落在埃米爾一個人的肩上。
在安格樂出車禍之前，埃米爾每天至少在堤岸上散步半小時，觀察停泊靠岸的船隻、大酒商的紅酒桶以及拉着四五艘裝沙駁船從科貝伊·索納上遊駛出的牽引車。
現在，埃米爾出來遛彎都是一成不變地走同一條路線。
胡同朝向健康路，走出胡同之後，他朝監獄和科尚醫院中間的路段走。
再繼續往前就要路過精神病診所，然後就是聖雅克市郊路。
在伊蘇瓦爾瀑布街和聖雅克廣場的街角處，埃米爾看到了聖多米尼克教堂，瑪格麗特每周日都會來這裡做彌撒。
夏天的非周末時間她有時也會來。
曾有一段時間，瑪格麗特每天早上都會來教堂領聖體。
她對神甫表現得特别友好，還幫他裝飾祭台，擺放花束。
神甫和瑪格麗特之間到底發生了什麼？又是什麼原因導緻他們關系破裂的呢？因為瑪格麗特不再去拜訪他，不再管教區的事了，她也不再注重對上帝祈禱的禮節，而是躲在教堂某一個黑暗角落，坐在稭稈椅上默默祈禱。
埃米爾隻進過教堂一次，但隻是出于好奇，與他的婚禮并沒有什麼關系。
埃米爾出生時受過洗禮，也參加過初領聖體儀式。
但是家裡人平時沒有去教堂做彌撒的習慣，盡管如此，父母去世後舉行的都是宗教葬禮。
埃米爾隻有一個妹妹，年輕時長得很醜。
這些年來，她杳無音信。
其實，對于她的生死也沒有人關心。
陽光照耀的某一天，埃米爾收到一封信，這封信上面蓋着幾個不同郵區的郵戳，很明顯已經輾轉多地。
在信中，妹妹告知埃米爾她嫁給了圖爾郊區的一個磨坊主，有了兩個孩子，在盧瓦爾河岸擁有一座大房子，家裡還有一輛美國汽車。
這封信，埃米爾沒再看第二遍。
他隻是給妹妹回信說妻子去世了，自己到了該退休的年紀。
埃米爾走到羅亞爾灣大街上，右拐到健康路，之後又右拐。
健康路還跟他剛剛出來時一樣，靜悄悄，空蕩蕩。
在這十五分鐘的散步過程中，埃米爾路過了醫院、監獄、精神病院、護士學校、教堂以及消防隊營地。
這難道不像一次生命的縮影嗎？他唯一沒有路過的就隻剩墳墓了，其實也不遠了。
埃米爾回到胡同時，正好碰見鄰居維克托·馬爾奇大搖大擺地從三号大門裡出來，發動汽車。
兩個人打了個招呼。
汽車開始排放尾氣，待引擎變熱之後，馬爾奇開着車駛向馬恩河右岸的豪華旅館，他是那裡的看門人。
瑪格麗特和埃米爾認識這個胡同中的所有居民。
她是剩下的這一排房子的主人，父親去世前幾年就已經把對面的那排房子出售了，現在正在建一棟樓房供租賃。
埃米爾從口袋裡掏出鑰匙。
已經過去三年了，但是埃米爾仍然想念他的貓。
每天早上打開門之後他都會猶豫一下，仿佛過去讓貓先進先出的習慣還沒能改過來。
埃米爾進門之後，聽到二樓上傳來腳步聲和浴缸的放水聲。
他打開客廳的窗簾。
屋外的黑暗很快就會慢慢淡去，胡同中的路燈燈光也會變淡，各家各戶開門關門的聲音以及居民向健康路趕路的腳步聲也會漸漸傳來。
時間上的孤獨和空間上的空蕩對埃米爾并沒有什麼影響。
他這一輩子已經習慣了在同一時間做同一件事。
但是某些時間的某些舉動已經改變了。
埃米爾經曆了生命的不同階段，在每個階段都有着他避免去打亂的固定的生活節奏。
現在這個點就是他過去備好酒、面包和火腿，準備出發去工地的時間。
埃米爾的父親，出門上班之前會喝一大碗湯，吃一塊牛排或是一盤葷雜燴，但這絲毫不會影響他在背包裡再放些切面包皮的工具。
埃米爾的母親長得很矮，但是很胖。
埃米爾總是看到母親洗衣服，然後再把衣服晾到院子裡。
那時候還沒有洗衣機。
就算是有，也肯定非常貴。
母親懷疑所有家用電器的功能，對于洗衣機，她十有八九也會懷疑。
母親總是會把需要消毒的衣物放在一個電鍍大容器裡，而且為了完成這個工作，她每次都需要早起，因為她需要在丈夫和兒子出家門之前讓他們協助自己把這些衣物再從容器裡拿出來。
母親還會特意在不同的時間做不同的家務活，有幾個專門熨燙衣服的白天，專門縫補襪子的夜晚和專門整理擦拭銅制品的下午。
這樣一來，一周的時間裡家人可以看到不同的畫面，聞到不同的氣味。
奇怪的是，現在年齡大了，埃米爾對各種氣味越來越不敏感。
現在連看着這些街道的目光都跟過去不一樣了，那時候的他總是把街道看成一道車水馬龍、永不停息的風景。
過去，他身在
