第一章

關燈
當話題轉到大四那年打的大學聯賽時,西脅哲朗有一種不好的預感。

    他心想,反正他們一定又會提起那檔子事吧,于是他低頭喝有點回溫的啤酒。

     “重點還是第三節的射門(*一場标準的橄榄球比賽進行四節,每節十五分鐘,第二、三節間有中場休息時間。

    而将球踢過橫杆之上及兩根門柱之間稱為射門。

    ),如果踢進的話,後來的情勢就會有一百八十度的大轉變,但是那一球卻沒有踢進,真令人失望。

    ”安西在那場比賽中擔任線衛(*線衛<linebacker>,美式橄榄球防守隊員,于防守線及後衛之間列陣,可以選擇沖向對方四分衛或協助看守外接員。

    ),他笑着皺起眉頭。

    他的身體和當年打球時一樣魁梧,脖子也很粗;唯一不同的是,他的肩膀和背部都變得渾圓,而且肚子也大得像是塞進了一顆西瓜。

     “我已經說過好幾次了,沒有幾個踢球手能夠從那麼遠的距離射門得分。

    ”須貝一手拿免洗筷,嘟着嘴說。

    他目前任職于保險公司,這個曾是帝都大學王牌踢球手的男人,聽說公司裡的人因為他的外表,給他取了一個綽号叫作“熊男”。

    “當時的射門距離有三十七、八碼,不,說不定将近四十碼。

    ” 對于須貝的辯駁,坐在安息身旁吃着壽喜燒的松崎闆起臉孔,拿着筷子指向須貝,說:“這家夥,每次說到當年射門的事,距離就會越變越遠。

    之前提到這件事的時候,他說是三十二、三碼。

    ” “咦?哪有那回事。

    ”須貝一臉意外的表情。

     “沒錯、沒錯,的确是那樣。

    ”安西拍了一下大腿。

    “西脅,對吧?” 被安西點到名字,哲朗隻好加入話題。

    “是嗎?”哲朗不感興趣的心情在聲音裡表露無遺。

     “你忘記了嗎?”安西一臉不悅。

    松崎用手肘頂他的側腹。

     “西脅怎麼可能忘記那場比賽。

    ” 安西聽到這句話也笑了。

    “哈哈哈,說的也是。

    ” 哲朗隻得苦笑,看來話題還是開始朝他不樂見的方向發展。

     衆人在聊的是大學聯賽的總決賽。

    如果打赢那一場的話,哲朗他們的隊伍就奪冠了。

     “最後八秒,”松崎抱起胳臂,唉聲歎氣地說,“如果射進那一球的話,簡直就是帥呆了。

    西脅一定會得到魔術師的封号。

    ” “如果把球傳給早田的話,奪冠就不是夢了。

    對吧,早田,你也這麼認為吧?”安西對一名坐在酒席末座,正在喝加水威士忌的男人說。

     “不曉得,誰知到結果會怎樣。

    ”早田懶得搭腔地應了一句。

    他似乎不想參加讨論這個話題,大概已經聽膩了吧。

     “如果把球傳給早田的話,絕對會赢!”安西喋喋不休地說。

    “當時,早田沒有人防守,他在達陣區最左邊的地方,沒有四分衛(*QuarterBack,在大部分進攻中都會接球,可以給球或扔球給跑衛、傳球給外接員,或自己持球沖鋒。

    )會錯過那個傳球目标。

    西脅隻要把球傳給他就好了,然後就能成功達陣(*當球員持球跑進對方達陣區,或在對方達陣區接到傳球時即為達陣。

    )了。

    我心想,這下穩赢了,可是……”他沒有說下去,因為在場的所有人都知道整場比賽的過程。

     “當時,我沒想到西脅會把球傳給我,”松崎接着說,“因為我完全被頂死了。

    對方識破了我們的戰術,而且他們的後衛是赫赫有名的小笠原,所以當西脅傳球的那一瞬間,我心想完了。

    ” 哲朗隻能默默聽他們說,吃了一點顔色變深的壽喜燒,将啤酒含在口中。

    啤酒的味道比一開始幹杯時苦澀了不少。

     在場的人都是帝都大學美式橄榄球社社員;一群被迫将大部分大學生活獻給橄榄球的球友。

    當時的社員畢業後大多各奔前程,隻有住在東京都内的人每年聚會一次。

    這次是第十三次。

    地點每年都相同,選在新宿一家火鍋店。

    而聚會日期則是十一月的第三個星期五。

     “說到帝都大學的西脅,可是公認前三名的四分衛,但是……”安西有點醉了,口齒不清地說。

    “當時是怎麼了呢?連我們都無法想象居然會發生那種事情。

    ” “都這麼多年前的事了,”哲朗皺着眉頭,“你們很煩耶。

    同一件事到底講了幾年了啊?差不多該忘掉了吧。

    ” “不,我可忘不了。

    ”安西半握着拳,往桌上一捶。

    “是學長慫恿我,說如果我入社的話,絕對會奪冠,我才放棄從小訓練到高中的柔道加入橄榄球社的。

    如果知道不能奪冠,我就不會加入了。

    要是不踢橄榄球,繼續練柔道的話,我早就進軍巴塞隆納或亞特蘭大(*巴塞隆納和亞特蘭大分别為一九九二年和一九九六年的奧運會主辦城市。

    )了。

    ” “至少拿得到銅牌,對吧?”須貝歎了一口氣,“你說到這件事就沒完沒了。

    ” “灌他酒讓他閉嘴!”松崎笑道。

     哲朗感到厭煩。

    早田伸出拿着啤酒瓶的手臂到他面前。

    哲朗拿起酒杯,接受早田替他斟酒。

     “高倉今晚也要工作嗎?”早田以低沉平靜的口吻問道。

     “嗯,她去京都了。

    ” “京都?” “有個花道掌門人蓋了一棟豪華會館,舉辦落成儀式及派對。

    她說要拍照登在某家雜志上,跑去攝影了。

    ” “原來如此。

    ”早田點了點頭,喝了口酒。

    “她還真行啊,攝影師這種工作連大男人來做都很吃力呢。

    ” “她說因為喜歡攝影,累一點無所謂。

    ” “我想也是。

    ”早田再次點頭。

     “高倉不來,喝酒真是沒氣氛。

    ”安西喝得酩酊大醉,怪腔怪掉地說。

     哲朗的妻子理沙子過去是美式橄榄球的球隊經理,本姓高倉。

    她和哲朗都已經結婚八年多了,在場的球友們到現在還是用過去的姓氏稱呼她。

     “日浦也好久不見了。

    ”須貝想起什麼似地說。

     “日浦啊,真是令人懷念。

    ”安西又捶了桌子一下。

    “那家夥,感覺不像是女球隊經理,對于比賽規則和戰略比我們還要清楚。

    ” “對了,安西,日浦經常教你比賽規則對吧?”須貝點着頭說。

     “她雖然是女人,但可真了不起。

    她還曾經為了戰術的事很嚴肅地和教練辯論哩。

    那家夥現在在做什麼呢?” “聽說她結婚,也有小孩了。

    ”哲朗告訴他們,“理沙子說的。

    不過,她和日浦好像三年前通過電話後,就沒有聯絡了。

    ” “女人一旦結了婚,交友圈就會大大改變啊。

    ”須貝說道。

     “男人也是一樣喲。

    ”松崎的表情變得認真起來,“中尾那家夥,今天也缺席了不是嗎?他結婚之後就很難約。

    完全變成居家男人了。

    ” “他是妻管嚴。

    ”須貝應道,他莫名地壓低聲音。

    “千金小姐果然難伺候,成天緊迫盯人,女婿難為啊。

    ” “哎呀呀,難道我們引以為傲的跑衛(*RunningBack,列陣時通常排在四分衛之後或兩側,擅于持球沖鋒,也能做阻擋、接傳,在少數情況下也可能将球抛傳給隊友。

    ),也逃不出老婆的手掌心嗎?”安西将酒瓶拉到面前想替自己斟酒,但那支酒瓶已經空了。

     酒席在十點散會,這群過去的橄榄球社社員們在店前解散。

    以往他們都會續第二攤、第三攤的,現在卻沒有人提起。

    現在每個人各自有家庭,時間、金錢都不能隻用在自己身上了。

     哲朗和須貝一同朝地下鐵車站走去。

     “他們還真講不膩啊,”須貝說,“我永遠都會被說到那次射門的事,而你永遠都會被說到最後一個傳球的事。

    輸掉冠軍我也很不甘心,但是事情都已經過了十三年耶,照理說應該都已經煙消雲散了吧。

    ” 哲朗默默地笑了。

    他心裡十分清楚,安西和松崎并不是真的在意那些事,他們隻是想要拾回什麼,才會不斷重提往事。

     須貝胸前的行動電話想起,他取出手機,走到人行道旁。

     “噢,幹嘛?大家聊八卦聊到剛剛。

    ……嗯,才剛解放。

    西脅在我旁邊,我們正要去搭地下鐵。

    ”須貝用手搗住送話口,對着哲朗說:“中尾啦。

    ” 哲朗點頭,嘴角露出笑容。

    看來是說曹*,曹*就到。

     “嗯,除了你之外,大家都到了。

    高倉和日浦沒來。

    ……哈哈哈,是啊,一票全是臭男人。

    安西他們還說,西脅不來沒關系,希望高倉來。

    ……嗯,大家都是老樣子。

    ” 哲朗在一旁苦笑地聽須貝說話。

    自從前年的聚會之後,哲朗就沒和從前的飛毛腿跑衛中尾見過面了。

     中尾打電話來似乎沒有特别重要的事,須貝挂斷電話。

     “他說他明年想出席聚會。

    ” “是哦。

    ”哲朗應道。

    他心想,去年那家夥好像也那麼說。

     當兩人再度邁開步伐時,須貝突然停下腳步。

    他看着哲朗身後,一副非常意外的表情,半張着嘴巴。

     “你怎麼了?” 哲朗順着他的視線看去。

    眼前的人行道是一如往常的景象:意猶未盡、還玩不夠的年輕人和踏上歸途的上班族熙來攘往。

     你怎麼了?哲朗想要再次問道。

    這是,哲朗發現人潮的那一頭,有一名女子背對車道站着,一直盯着他們的方向瞧。

     “她不是……”哲朗低喃道,“日浦嗎?” “是啊,果然是她。

    她站在那裡做什麼啊?”須貝揮手。

     站在那裡的正是日浦美月,那雙鳳眼和高挺的鼻梁很眼熟。

    不過,她的臉頰一帶卻像刀削過般消瘦,下颚看起來也比從前還要尖細。

    她身穿黑色裙子,套了一件灰色夾克,手上提着一個大型運動包。

     美月好像從剛才就一直看着哲朗他們。

    她察覺兩人發現了自己,穿過人群朝他們走來。

    她的目光對着哲朗。

     “你頭發留長了啊。

    ”哲朗身旁的須貝說道。

     美月的頭發過肩,看起來略帶咖啡色,說不定是染的,被風吹得有些零亂。

    哲朗心想,沒有馬上認出她大概是這個原因吧。

    他記憶中的日浦美月總是留着勉強能夠蓋住耳朵的短發。

     然而,就算撇開這點不說,她身上散發出來的感覺和哲朗記憶中的她還是相去甚遠,那似乎不是年紀增長的緣故。

     美月來到哲朗他們面前停住腳步,輪流看着兩人的臉。

    她臉上浮現的笑容顯得格外僵硬。

     和她對上眼的刹那,哲朗心中升起一股異樣的感覺。

    就像是明知哪裡不對勁,卻又說不出個所以然。

     她動了動嘴唇,卻聽不見聲音。

     “你在這裡做什麼?你應該知道今天是十一月的第三個星期五吧?”須貝不打算責備她,隻是單純想知道原因。

     美月像是道歉似的在面前比了一個手刀,然後放下運動包,從中拿出小筆記本和原子筆。

     “怎麼了?你到底是怎麼了?” 須貝問道,但她不回答,反倒是在筆記本上寫了什麼,亮給哲朗看。

     「找個地方說話」,筆記本上如此寫着。

     2 “這是怎麼回事?”哲朗盯着美月的臉,“你失聲了嗎?聲帶怎麼了?” “感冒了嗎?”須貝也插嘴問道。

     她搖了搖頭,然後又在筆記本上寫了什麼,亮給兩人看。

     「我現在不能回答,詳情等會兒再說。

    」 哲朗和須貝互看一眼,再将目光轉回美月身上。

    “你發生了什麼事?不能講話了嗎?” 然而,美月卻依然閉口不語,隻是指着筆記本上的字。

     “真是個怪人,你究竟發生了什麼事?”須貝說道。

     “總之,她好像不能在這裡回答。

    找家能夠好好講話的店吧。

    ” 哲朗一說,美月皺起眉頭,用力地搖頭。

     “你不想去會引起别人注意的店嗎?”他試着問道。

     她重重地點頭。

     須貝“呼”的籲了一口氣。

    “搞什麼嘛,那不就隻能去卡拉OK了嗎?” “可以嗎?”哲朗問美月。

     她猶豫地側着頭,微帶波浪的發絲随風搖曳。

     這時,哲朗發現了她和從前最大的差異處,那就是化妝。

    她臉上的妝比從前濃,而且與其說是上妝,更像是随意将手邊有的化妝品全往臉上亂抹一通,口紅也稍微塗出了嘴唇。

    比起她一言不發,這一點反而倒更令哲朗不安。

     “不然,要去我家嗎?”哲朗幹脆直問。

     美月擡起頭來,目光直視他的眼睛。

    她的眼神在問:可以嗎? “我是無所謂。

    須貝,你怎麼樣?” “嗯,我當然也可以。

    ”須貝稍稍拉起西裝外套的袖子,看了手表一眼。

    “這麼晚了,不會打擾嗎?嗯……高倉今晚不在家?” “她會晚一點回來,你們不用在意她。

    ”哲朗看着美月,“怎麼樣?我家離這裡很近。

    ” 她欲言又止地張開雙唇,但終究沒有出聲,隻是不好意思地輕輕點頭。

     “好,就這麼決定了。

    ”哲朗拍了須貝的背一下。

     三人決定從新宿三丁目搭丸之内線。

    進入地下道之前,須貝用手機打電話回家,說是遇見了大學時代的球隊經理,等會
0.145371s