酒的追憶
關燈
小
中
大
那不肖子的事，已經看破了。
&rdquo 這是對于兒子不檢點的行迹，其母親及店老闆擔憂的場面。
&ldquo那麼我就不客氣了，請您别驚訝。
&rdquo &ldquo我說沒問題了啊！&rdquo &ldquo是這樣的，不肖兒啊，深夜潛入廚房，竟然&hellip&hellip找出冷酒來&hellip&hellip&rdquo還沒說完老闆就突然伏在地上哭了起來，太太大吃一驚，&ldquo啧！&rdquo發出宛如枯木的聲音。
喝冷酒幾乎被當成極陰暗的罪行，更遑論燒酎及其他酒了，除了怪談外根本不會出現。
這世間真是多變啊。
我第一次喝冷酒，不，應該說被勸酒，是在評論家古谷綱武（1908&mdash1984，愛媛縣出身的昭和時期的評論家）的家裡。
不，或許這之前就喝過了，但當時的記憶異樣的鮮明。
當時我25歲，參加古谷君們的《海豹》同好雜志，古谷君的家宅就是雜志的事務所，我多次前往，邊聽着古谷君講述他的文學論，邊喝古谷君的酒。
那時的古谷君，心情好時好到過頭，心情不好時更是誇張。
我記得是某個早春的夜晚，當我到古谷君家拜訪時，古谷君語帶不屑地對我說：&ldquo你是來喝酒的吧？&rdquo我當然很火大，我并非每次都來白喝免費的酒啊。
&ldquo你那是什麼語氣啊。
&rdquo我勉強擠出笑容回答。
于是古谷君也露出微笑：&ldquo但是，要喝吧？&rdquo &ldquo要喝也可以。
&rdquo &ldquo什麼要喝也可以，是想喝吧？&rdquo 古谷君當時很煩人，我心想今天還是回家吧。
&ldquo喂，&rdquo古谷君叫喚太太，&ldquo廚房裡還有五合左右的酒吧，幫我拿過來，整個酒瓶拿過來。
&rdquo 我心想，就待一會兒好了。
酒的誘惑真是太可怕了。
太太将還有&ldquo五合&rdquo酒的一升瓶拿過來。
&ldquo不必加熱嗎？&rdquo &ldquo不必麻煩了吧。
順便幫我拿個茶杯或碗來給他。
&rdquo 古谷君一副傲氣的模樣。
我心裡非常生氣，隻能默默地飲酒。
在我的記憶中，這是我出生首次喝冷酒的經驗。
古谷君将手放在懷裡，盯着喝酒的我看，然後開始批評起我的和服穿着。
&ldquo你依然穿着上等的内衣嘛。
但你為什麼故意把内衣露出來，真的很礙眼。
&rdquo 内衣是故鄉的奶奶傳下來的。
我開始覺得自讨沒趣，又大口大口地灌着出生以來第一次喝的冷酒，但一直沒有醉意。
&ldquo冷酒真的像在喝水啊，一點也沒感覺。
&rdquo &ldquo是嗎，等等就醉了。
&rdquo 我很快就把五
&rdquo 這是對于兒子不檢點的行迹，其母親及店老闆擔憂的場面。
&ldquo那麼我就不客氣了，請您别驚訝。
&rdquo &ldquo我說沒問題了啊！&rdquo &ldquo是這樣的，不肖兒啊，深夜潛入廚房，竟然&hellip&hellip找出冷酒來&hellip&hellip&rdquo還沒說完老闆就突然伏在地上哭了起來，太太大吃一驚，&ldquo啧！&rdquo發出宛如枯木的聲音。
喝冷酒幾乎被當成極陰暗的罪行，更遑論燒酎及其他酒了，除了怪談外根本不會出現。
這世間真是多變啊。
我第一次喝冷酒，不，應該說被勸酒，是在評論家古谷綱武（1908&mdash1984，愛媛縣出身的昭和時期的評論家）的家裡。
不，或許這之前就喝過了，但當時的記憶異樣的鮮明。
當時我25歲，參加古谷君們的《海豹》同好雜志，古谷君的家宅就是雜志的事務所，我多次前往，邊聽着古谷君講述他的文學論，邊喝古谷君的酒。
那時的古谷君，心情好時好到過頭，心情不好時更是誇張。
我記得是某個早春的夜晚，當我到古谷君家拜訪時，古谷君語帶不屑地對我說：&ldquo你是來喝酒的吧？&rdquo我當然很火大，我并非每次都來白喝免費的酒啊。
&ldquo你那是什麼語氣啊。
&rdquo我勉強擠出笑容回答。
于是古谷君也露出微笑：&ldquo但是，要喝吧？&rdquo &ldquo要喝也可以。
&rdquo &ldquo什麼要喝也可以，是想喝吧？&rdquo 古谷君當時很煩人，我心想今天還是回家吧。
&ldquo喂，&rdquo古谷君叫喚太太，&ldquo廚房裡還有五合左右的酒吧，幫我拿過來，整個酒瓶拿過來。
&rdquo 我心想，就待一會兒好了。
酒的誘惑真是太可怕了。
太太将還有&ldquo五合&rdquo酒的一升瓶拿過來。
&ldquo不必加熱嗎？&rdquo &ldquo不必麻煩了吧。
順便幫我拿個茶杯或碗來給他。
&rdquo 古谷君一副傲氣的模樣。
我心裡非常生氣，隻能默默地飲酒。
在我的記憶中，這是我出生首次喝冷酒的經驗。
古谷君将手放在懷裡，盯着喝酒的我看，然後開始批評起我的和服穿着。
&ldquo你依然穿着上等的内衣嘛。
但你為什麼故意把内衣露出來，真的很礙眼。
&rdquo 内衣是故鄉的奶奶傳下來的。
我開始覺得自讨沒趣，又大口大口地灌着出生以來第一次喝的冷酒，但一直沒有醉意。
&ldquo冷酒真的像在喝水啊，一點也沒感覺。
&rdquo &ldquo是嗎，等等就醉了。
&rdquo 我很快就把五
