骷髅
關燈
小
中
大
SKELETON
我們三個還年少的時候，在我們卧室隔壁那個房間，牆上挂着一副完整的人骨。
夜裡微風吹過，那些骨頭就咔嗒作響。
白天裡我們還去撥動它。
那個時候，我們跟着一位學者研讀《彌迦那陀之死》[55]，還有一位坎貝爾醫學院的學生教我們解剖學。
監護人要我們馬上成為所有學問的專家。
至于我們距離他的心願得償還有多遠，了解我們的人就知道沒有必要拆穿真相，而不了解我們的人如果拆穿真相就很不明智了。
那已經是很久以前的事，那副骨架現在已經不在了，我們腦子裡的解剖學知識，也同樣不知去向。
前幾天因為家裡有點事，房間不敷分配，于是我搬到了那個房間過夜。
我不習慣，所以睡不着。
我輾轉反側，教堂大鐘每次報時都聽得清清楚楚。
屋角那盞油燈閃爍，五分鐘後，就完全熄滅了。
最近我們家裡辦了幾次喪事，所以油燈熄滅很快就引起我的一些恐怖念頭。
燈焰可能在夜裡一點鐘逐漸消逝，化作永恒的黑暗；人的生命之火，這小小的火焰，也會在哪一天或者夜裡熄滅，然後被遺忘。
漸漸地，關于那副骨架的回憶又回來了。
我正在想象骨架主人的一生可能是什麼模樣，突然感到有個活物沿着牆邊摸索，在我的蚊帳四周繞行，鼻息清晰可辨。
它似乎在尋找什麼，但是沒找着，正在快步繞室而行。
我很清楚，這全是因為缺少睡眠，過熱的大腦自己編造出來的；聽起來像是急促的腳步聲，其實是我的頭部血液湧動。
盡管如此，我還是感到非常古怪。
我想打破自己這種愚昧的恐懼，于是出聲喊道：&ldquo是誰在那裡？&rdquo腳步聲立刻在我的蚊帳旁邊停了下來，然後我聽見一聲回答：&ldquo是我。
我來看看自己的骨頭到哪兒去了。
&rdquo 我當下決定不能對自己想象出來的東西示弱。
于是我抱緊枕頭，仿佛對老朋友那樣歡歡喜喜說道：&ldquo這活兒正适合半夜啊！你還需要那副骨架嗎？&rdquo 黑暗中，貼着我的蚊帳傳來回話：&ldquo我怎麼會不需要呢？我的胸骨是其中一部分&mdash&mdash我那二十六歲的青春曾經圍繞着它盛開。
我怎麼可能不想再見到它呢？&rdquo &ldquo我懂。
&rdquo我忙不疊回答，&ldquo趕緊找到就走吧。
我正想睡會兒呢。
&rdquo &ldquo我看得出來，你很孤單。
&rdquo那個聲音說，&ldquo那就讓我坐一會兒。
讓我跟你說說話。
三十五年前，我也曾坐在男人旁邊，和他們聊天。
三十五年來，我到處飄蕩，在火化場的風中呼嘯。
今天我想坐在你旁邊，再次像一個人那樣聊天。
&rdquo 我感覺到這個人在我的蚊帳旁坐下。
我眼看逃不了，于是歡快說道：&ldquo好呀，你喜歡聊什麼都可以。
&rdquo
夜裡微風吹過，那些骨頭就咔嗒作響。
白天裡我們還去撥動它。
那個時候，我們跟着一位學者研讀《彌迦那陀之死》[55]，還有一位坎貝爾醫學院的學生教我們解剖學。
監護人要我們馬上成為所有學問的專家。
至于我們距離他的心願得償還有多遠，了解我們的人就知道沒有必要拆穿真相，而不了解我們的人如果拆穿真相就很不明智了。
那已經是很久以前的事，那副骨架現在已經不在了，我們腦子裡的解剖學知識，也同樣不知去向。
前幾天因為家裡有點事，房間不敷分配，于是我搬到了那個房間過夜。
我不習慣，所以睡不着。
我輾轉反側，教堂大鐘每次報時都聽得清清楚楚。
屋角那盞油燈閃爍，五分鐘後，就完全熄滅了。
最近我們家裡辦了幾次喪事，所以油燈熄滅很快就引起我的一些恐怖念頭。
燈焰可能在夜裡一點鐘逐漸消逝，化作永恒的黑暗；人的生命之火，這小小的火焰，也會在哪一天或者夜裡熄滅，然後被遺忘。
漸漸地，關于那副骨架的回憶又回來了。
我正在想象骨架主人的一生可能是什麼模樣，突然感到有個活物沿着牆邊摸索，在我的蚊帳四周繞行，鼻息清晰可辨。
它似乎在尋找什麼，但是沒找着，正在快步繞室而行。
我很清楚，這全是因為缺少睡眠，過熱的大腦自己編造出來的；聽起來像是急促的腳步聲，其實是我的頭部血液湧動。
盡管如此，我還是感到非常古怪。
我想打破自己這種愚昧的恐懼，于是出聲喊道：&ldquo是誰在那裡？&rdquo腳步聲立刻在我的蚊帳旁邊停了下來，然後我聽見一聲回答：&ldquo是我。
我來看看自己的骨頭到哪兒去了。
&rdquo 我當下決定不能對自己想象出來的東西示弱。
于是我抱緊枕頭，仿佛對老朋友那樣歡歡喜喜說道：&ldquo這活兒正适合半夜啊！你還需要那副骨架嗎？&rdquo 黑暗中，貼着我的蚊帳傳來回話：&ldquo我怎麼會不需要呢？我的胸骨是其中一部分&mdash&mdash我那二十六歲的青春曾經圍繞着它盛開。
我怎麼可能不想再見到它呢？&rdquo &ldquo我懂。
&rdquo我忙不疊回答，&ldquo趕緊找到就走吧。
我正想睡會兒呢。
&rdquo &ldquo我看得出來，你很孤單。
&rdquo那個聲音說，&ldquo那就讓我坐一會兒。
讓我跟你說說話。
三十五年前，我也曾坐在男人旁邊，和他們聊天。
三十五年來，我到處飄蕩，在火化場的風中呼嘯。
今天我想坐在你旁邊，再次像一個人那樣聊天。
&rdquo 我感覺到這個人在我的蚊帳旁坐下。
我眼看逃不了，于是歡快說道：&ldquo好呀，你喜歡聊什麼都可以。
&rdquo
