第二 十一月
關燈
小
中
大
煙囪掃除人 一日
昨天午後到附近的一個女子小學校裡去。
雪爾維姊姊的先生說要看《少年愛國者》，所以我拿去給她看。
那學校大約有七百個女小孩，我去的時候正放學。
因為從明天起接連有&ldquo萬聖節&rdquo、&ldquo萬靈節&rdquo兩個節日，學生們正在歡喜高興地回去。
我在那裡看見一件很美的事：在學校那一邊的街路角裡，立着一個臉孔墨黑的煙囪掃除人。
他還是個小孩，一手靠着了壁，一手托着頭，在那裡啜泣。
有兩三個三年級女學生走近去問他：&ldquo怎麼了?為什麼這樣哭?&rdquo他總不回答，仍舊哭着。
&ldquo來！快告訴我們，怎麼了?為什麼哭的?&rdquo女孩子再問他，他才漸漸地擡起頭來。
那是一個小孩似的臉，哭着告訴她們，說掃除了好幾處煙囪，得着三十個銅币，不知什麼時候從口袋的破洞裡漏掉了。
說着又指破孔給她們看。
據說，如果沒有錢就不能回去。
&ldquo師父要打的！&rdquo他說着又哭了起來，把頭俯伏在臂上，很為難的樣子。
女學生們圍着他看，覺到他很可憐。
這時其餘的女學生也夾了書包來了。
有一個帽子上插着青羽的大女孩從袋裡拿出兩個銅币來說： &ldquo我隻有兩個，再湊湊就好了。
&rdquo &ldquo我也有兩個在這裡。
&rdquo一個着紅衣的接着說。
&ldquo大家湊起來，三十個光景是一定有的。
&rdquo又叫其餘的同學們：&ldquo亞馬裡亞！璐迦！亞尼娜！一個銅币，你們哪個有錢嗎?請拿出來！&rdquo 果然，有許多人為了買花或筆記本都帶着錢，大家都拿出來了。
小女孩也有拿出一個半分的小銅币的。
插青羽的女孩将錢集攏了大聲地數。
八個，十個，十五個，但是還不夠。
這時，恰巧來了一個像先生一樣的大女孩，拿出一個當十的銀币來，大家都高興了。
還不夠五個。
&ldquo五年級的來了！她們一定有的。
&rdquo一個說。
五年級的女孩一到，銅币立刻集起許多了。
大家還都急急地向這裡跑來。
一個可憐的煙囪掃除人，被圍在美麗的衣服、搖動的帽羽、發絲帶、鬈毛之中，那樣子真是好看。
三十個銅币不但早已集齊，而且還多出了許多了。
沒有帶錢的小女孩擠入大女孩群中，将花束贈給少年作代替。
這時，忽然校役出來說：&ldquo校長先生來了！&rdquo女學生們就麻雀般地四方走散。
煙囪掃除人獨自立在街路中，歡喜地拭着眼淚，手裡裝滿了錢，上衣的紐孔裡、衣袋裡、帽子裡都裝滿了花，還有許多花散布在他的腳邊。
萬靈節 二日 安利柯啊！你曉得萬靈節是什麼日子嗎?這是祭從前死去的人的日子。
小孩在這天，應該紀念已死的人&mdash&mdash特别應紀念為小孩而死的人。
從前死過的人有多少?又，即如今天，有多少人正在将死?你曾把這想到過嗎?不知道有多少做父親的在勞苦之中失了生命呢?不知道有多少做母親的為了養育小孩，辛苦傷身，非命地早入地下呢?因不忍見自己小孩的陷于不幸，絕望了自殺的男子，不知有多少?因失去了自己的小孩，投水悲痛，發狂而死的女人，不知道有多少?安利柯啊！你今天應該想想這許多死去的人啊！你要想想：有許多先生因為太愛學生，在學校裡勞作過度，年紀未老，就别了學生們而死去！你要想想：有許多醫生為了要醫治小孩們的病，自己傳染了而死去！你要想想：在難船、饑馑、火災及其他非常危險的時候，有許多人是将最後的一口面包，最後的安全場所，最後從火災中逃生的繩梯，讓給了幼稚的小靈魂，自己卻滿足于犧牲而從容地瞑目了！ 啊！安利柯啊！像這樣死去的人，數也數不盡。
無論哪裡的墓地，都眠着成千成百的這樣神聖的靈魂。
如果這許多的人能夠暫時在這世界中複活，他們必定要呼喚那些小孩們的名字，為他們而貢獻出自己的壯年的快樂，老年的平和，以及愛情、才能和生命的小孩們的名字。
二十歲的女子，壯年的男子，八十歲的老人，青年的&mdash&mdash為幼者而殉身的這許多無名的英雄&mdash&mdash這許多高尚偉大的人們墓前所應該撒的花，單靠這地球，是無論如何不夠長的。
你們小孩是這樣地被他們愛着，所以，安利柯啊！在萬靈節，要用感恩的心去紀念這許多亡人。
這樣，你對于愛你的人們，對于為你勞苦的人們，自會更親和、更有情了。
你真是幸福的人啊！你在萬靈節，還未曾有想起來要哭的人呢。
&mdash&mdash母親&mdash&mdash 好友卡隆 四日 雖隻兩天的休假，我好像已有許多日子不見卡隆了。
我愈和卡隆熟悉，愈覺得他可愛。
不但我如此，大家都是這樣。
隻有幾個高傲的人嫌惡卡隆，不和他講話，因為卡隆一向不受他們的壓制。
那大的孩子舉起手來正要打幼小的孩子的時候，幼小的隻要一叫&ldquo卡隆&rdquo，那大的就會縮回手去的。
卡隆的父親是鐵道的司機。
卡隆小時有過病，所以入學已遲，在我們一級裡身材最高，氣力也最大。
他能用一手舉起椅子來；常常吃着東西；為人很好，人有請求他，不論鉛筆、橡皮、紙、小刀，都肯借給或贈予。
上課時，不言不笑不動，石頭般地安坐在狹小的課椅上，兩肩上裝着大大的頭，把背脊向前屈着。
我看他的時候，他總半閉了眼給笑臉我看。
好像在那裡說：&ldquo喂，安利柯，我們大家做好朋友啊！&rdquo我一見卡隆總是要笑起來。
他身子又長，肩膀又闊，上衣、褲子、袖子都太小太短；至于帽子，小得差不多要從頭上落下來；外套露出綻縫，皮靴是破了的，領帶時常搓扭得成一條線。
他的相貌，一見都使人喜歡，全級中誰都歡喜和他并座。
他算術很好，常用紅皮帶束了書本拿着。
他有一把螺钿鑲柄的大裁紙刀，這是去年陸軍大操的時候，他在野外拾得的。
他有一次因這刀傷了手，幾乎把指骨都切斷了。
不論人家怎樣嘲笑他，他都不發怒，但是當他說着什麼的時候，如果有人說他&ldquo這是說謊&rdquo，那就不得了了：他立刻火冒起來，眼睛發紅，一拳打下來，可以擊破椅子。
有一個星期六的早晨，他看見二年級裡有一小孩因失掉了錢，不能買筆記簿，立在街上哭，他就把錢給那小孩。
他在母親的生日，費了三天工夫，寫了一封有八頁長的信，紙的四周還畫了許多裝飾的花樣。
先生常目注着他，從他旁邊走過的時候，時常用手輕輕地去拍他的後頸，好像愛撫柔和的小牛的樣子。
我真歡喜卡隆。
當我握着他那大手的時候，那種歡喜真是非常！他的手和我的相比，就像大人的手了。
我的确相信：卡隆真是能犧牲自己的生命而救助朋友的人。
這種精神，從他的眼光裡很顯明地可以看出。
從他那粗大的喉音中，誰都可以聽辨出他所含有的優美的真情。
賣炭者與紳士 七日 昨天卡羅·諾琵斯向培谛說的那樣的話，如果是卡隆，決不會說的。
卡羅·諾琵斯因為他父親是上等人，很是高傲。
他的父親是個長身有黑須的沉靜的紳士，差不多每天早晨都要伴着諾琵斯到學校裡來。
昨天，諾琵斯和培谛相罵了。
培谛年紀頂小，是個賣炭者的兒子。
諾琵斯因為自己的理錯了，無話可辯，就說：&ldquo你父親是個叫化子！&rdquo培谛氣得連發根都紅了，不做聲，隻簌簌地流着眼淚。
好像後來他回去向父親哭訴了。
午後上課時，他那賣炭的父親&mdash&mdash全身墨黑的矮小的男子就攜着他兒子的手到學校裡來，把這事告訴了先生。
我們大家都默不作聲。
諾琵斯的父親照例正在門口替他兒子脫外套，聽見有人說起他的名字，就問先生說：&ldquo什麼事?&rdquo &ldquo你們的卡羅對這位的兒子說：&lsquo你父親是個叫化子！&rsquo這位正在這裡告訴這事呢。
&rdquo先生回答說。
諾琵斯的父親臉紅了起來，問自己的兒子：&ldquo你曾這樣說的嗎?&rd
雪爾維姊姊的先生說要看《少年愛國者》，所以我拿去給她看。
那學校大約有七百個女小孩，我去的時候正放學。
因為從明天起接連有&ldquo萬聖節&rdquo、&ldquo萬靈節&rdquo兩個節日，學生們正在歡喜高興地回去。
我在那裡看見一件很美的事：在學校那一邊的街路角裡，立着一個臉孔墨黑的煙囪掃除人。
他還是個小孩，一手靠着了壁，一手托着頭，在那裡啜泣。
有兩三個三年級女學生走近去問他：&ldquo怎麼了?為什麼這樣哭?&rdquo他總不回答，仍舊哭着。
&ldquo來！快告訴我們，怎麼了?為什麼哭的?&rdquo女孩子再問他，他才漸漸地擡起頭來。
那是一個小孩似的臉，哭着告訴她們，說掃除了好幾處煙囪，得着三十個銅币，不知什麼時候從口袋的破洞裡漏掉了。
說着又指破孔給她們看。
據說，如果沒有錢就不能回去。
&ldquo師父要打的！&rdquo他說着又哭了起來，把頭俯伏在臂上，很為難的樣子。
女學生們圍着他看，覺到他很可憐。
這時其餘的女學生也夾了書包來了。
有一個帽子上插着青羽的大女孩從袋裡拿出兩個銅币來說： &ldquo我隻有兩個，再湊湊就好了。
&rdquo &ldquo我也有兩個在這裡。
&rdquo一個着紅衣的接着說。
&ldquo大家湊起來，三十個光景是一定有的。
&rdquo又叫其餘的同學們：&ldquo亞馬裡亞！璐迦！亞尼娜！一個銅币，你們哪個有錢嗎?請拿出來！&rdquo 果然，有許多人為了買花或筆記本都帶着錢，大家都拿出來了。
小女孩也有拿出一個半分的小銅币的。
插青羽的女孩将錢集攏了大聲地數。
八個，十個，十五個，但是還不夠。
這時，恰巧來了一個像先生一樣的大女孩，拿出一個當十的銀币來，大家都高興了。
還不夠五個。
&ldquo五年級的來了！她們一定有的。
&rdquo一個說。
五年級的女孩一到，銅币立刻集起許多了。
大家還都急急地向這裡跑來。
一個可憐的煙囪掃除人，被圍在美麗的衣服、搖動的帽羽、發絲帶、鬈毛之中，那樣子真是好看。
三十個銅币不但早已集齊，而且還多出了許多了。
沒有帶錢的小女孩擠入大女孩群中，将花束贈給少年作代替。
這時，忽然校役出來說：&ldquo校長先生來了！&rdquo女學生們就麻雀般地四方走散。
煙囪掃除人獨自立在街路中，歡喜地拭着眼淚，手裡裝滿了錢，上衣的紐孔裡、衣袋裡、帽子裡都裝滿了花，還有許多花散布在他的腳邊。
萬靈節 二日 安利柯啊！你曉得萬靈節是什麼日子嗎?這是祭從前死去的人的日子。
小孩在這天，應該紀念已死的人&mdash&mdash特别應紀念為小孩而死的人。
從前死過的人有多少?又，即如今天，有多少人正在将死?你曾把這想到過嗎?不知道有多少做父親的在勞苦之中失了生命呢?不知道有多少做母親的為了養育小孩，辛苦傷身，非命地早入地下呢?因不忍見自己小孩的陷于不幸，絕望了自殺的男子，不知有多少?因失去了自己的小孩，投水悲痛，發狂而死的女人，不知道有多少?安利柯啊！你今天應該想想這許多死去的人啊！你要想想：有許多先生因為太愛學生，在學校裡勞作過度，年紀未老，就别了學生們而死去！你要想想：有許多醫生為了要醫治小孩們的病，自己傳染了而死去！你要想想：在難船、饑馑、火災及其他非常危險的時候，有許多人是将最後的一口面包，最後的安全場所，最後從火災中逃生的繩梯，讓給了幼稚的小靈魂，自己卻滿足于犧牲而從容地瞑目了！ 啊！安利柯啊！像這樣死去的人，數也數不盡。
無論哪裡的墓地，都眠着成千成百的這樣神聖的靈魂。
如果這許多的人能夠暫時在這世界中複活，他們必定要呼喚那些小孩們的名字，為他們而貢獻出自己的壯年的快樂，老年的平和，以及愛情、才能和生命的小孩們的名字。
二十歲的女子，壯年的男子，八十歲的老人，青年的&mdash&mdash為幼者而殉身的這許多無名的英雄&mdash&mdash這許多高尚偉大的人們墓前所應該撒的花，單靠這地球，是無論如何不夠長的。
你們小孩是這樣地被他們愛着，所以，安利柯啊！在萬靈節，要用感恩的心去紀念這許多亡人。
這樣，你對于愛你的人們，對于為你勞苦的人們，自會更親和、更有情了。
你真是幸福的人啊！你在萬靈節，還未曾有想起來要哭的人呢。
&mdash&mdash母親&mdash&mdash 好友卡隆 四日 雖隻兩天的休假，我好像已有許多日子不見卡隆了。
我愈和卡隆熟悉，愈覺得他可愛。
不但我如此，大家都是這樣。
隻有幾個高傲的人嫌惡卡隆，不和他講話，因為卡隆一向不受他們的壓制。
那大的孩子舉起手來正要打幼小的孩子的時候，幼小的隻要一叫&ldquo卡隆&rdquo，那大的就會縮回手去的。
卡隆的父親是鐵道的司機。
卡隆小時有過病，所以入學已遲，在我們一級裡身材最高，氣力也最大。
他能用一手舉起椅子來；常常吃着東西；為人很好，人有請求他，不論鉛筆、橡皮、紙、小刀，都肯借給或贈予。
上課時，不言不笑不動，石頭般地安坐在狹小的課椅上，兩肩上裝着大大的頭，把背脊向前屈着。
我看他的時候，他總半閉了眼給笑臉我看。
好像在那裡說：&ldquo喂，安利柯，我們大家做好朋友啊！&rdquo我一見卡隆總是要笑起來。
他身子又長，肩膀又闊，上衣、褲子、袖子都太小太短；至于帽子，小得差不多要從頭上落下來；外套露出綻縫，皮靴是破了的，領帶時常搓扭得成一條線。
他的相貌，一見都使人喜歡，全級中誰都歡喜和他并座。
他算術很好，常用紅皮帶束了書本拿着。
他有一把螺钿鑲柄的大裁紙刀，這是去年陸軍大操的時候，他在野外拾得的。
他有一次因這刀傷了手，幾乎把指骨都切斷了。
不論人家怎樣嘲笑他，他都不發怒，但是當他說着什麼的時候，如果有人說他&ldquo這是說謊&rdquo，那就不得了了：他立刻火冒起來，眼睛發紅，一拳打下來，可以擊破椅子。
有一個星期六的早晨，他看見二年級裡有一小孩因失掉了錢，不能買筆記簿，立在街上哭，他就把錢給那小孩。
他在母親的生日，費了三天工夫，寫了一封有八頁長的信，紙的四周還畫了許多裝飾的花樣。
先生常目注着他，從他旁邊走過的時候，時常用手輕輕地去拍他的後頸，好像愛撫柔和的小牛的樣子。
我真歡喜卡隆。
當我握着他那大手的時候，那種歡喜真是非常！他的手和我的相比，就像大人的手了。
我的确相信：卡隆真是能犧牲自己的生命而救助朋友的人。
這種精神，從他的眼光裡很顯明地可以看出。
從他那粗大的喉音中，誰都可以聽辨出他所含有的優美的真情。
賣炭者與紳士 七日 昨天卡羅·諾琵斯向培谛說的那樣的話，如果是卡隆，決不會說的。
卡羅·諾琵斯因為他父親是上等人，很是高傲。
他的父親是個長身有黑須的沉靜的紳士，差不多每天早晨都要伴着諾琵斯到學校裡來。
昨天，諾琵斯和培谛相罵了。
培谛年紀頂小，是個賣炭者的兒子。
諾琵斯因為自己的理錯了，無話可辯，就說：&ldquo你父親是個叫化子！&rdquo培谛氣得連發根都紅了，不做聲，隻簌簌地流着眼淚。
好像後來他回去向父親哭訴了。
午後上課時，他那賣炭的父親&mdash&mdash全身墨黑的矮小的男子就攜着他兒子的手到學校裡來，把這事告訴了先生。
我們大家都默不作聲。
諾琵斯的父親照例正在門口替他兒子脫外套，聽見有人說起他的名字，就問先生說：&ldquo什麼事?&rdquo &ldquo你們的卡羅對這位的兒子說：&lsquo你父親是個叫化子！&rsquo這位正在這裡告訴這事呢。
&rdquo先生回答說。
諾琵斯的父親臉紅了起來，問自己的兒子：&ldquo你曾這樣說的嗎?&rd
