第五 二月
關燈
小
中
大
從五層樓上落了下來。
擔架暫時停下，許多人都把臉避轉，那個戴赤羽的女先生用身體支持着幾乎要暈倒的我二年級時的女教師，這時有個拍着肩頭的人，那是&ldquo小石匠&rdquo，他臉已青得像鬼一樣，全身戰栗着。
這必是想着他父親的緣故了。
我也不覺記起他父親來。
啊！我可以安心在學校裡讀書。
父親隻是在家伏案書寫，所以沒有什麼危險。
可是，許多朋友就不然了，他們的父親或是在高橋上工作，或是在機車的齒輪間勞動，一不小心，常有生命的危險。
他們完全和出征軍人的兒子一樣，所以&ldquo小石匠&rdquo一見到這悲慘的光景就戰栗起來了。
父親覺到了這事，就和他說： &ldquo回到家裡去！就到你父親那裡去！你父親是平安的，快回去！&rdquo &ldquo小石匠&rdquo一步一回頭地去了。
群衆繼續行動，那婦人傷心叫着：&ldquo死了！死了！&rdquo &ldquo咿呀！不會死的。
&rdquo周圍的人安慰她，她像不曾聽見，隻是披散了頭發哭。
這時，忽然有怒罵的聲音：&ldquo什麼！你不是在那裡笑嗎！&rdquo 急去看時，見有一個紳士怒目向着勿蘭谛，用手杖把勿蘭谛的帽子掠落在地上： &ldquo除去帽子！蠢貨！因勞動而負傷的人正在通過哩！&rdquo 群衆過去了，血迹長長地劃在雪上。
囚犯 十七日 這真是一年中最可驚異的事：昨天早晨，父親領了我同到孟卡利愛利附近去尋借别墅，預備夏季去住。
執掌那别墅的門鑰的是個學校的教師。
他引導我們去看了以後，邀我們到他的房間裡去喝茶。
他案上擺着一個奇妙的雕刻的圓錐形的墨水瓶，父親注意地在看。
這位先生說： &ldquo這墨水瓶在我是個寶貝，來曆很長哩！&rdquo他就告訴我們下面的話： 數年前，這位先生在丘林，有一年冬天，曾去監獄擔任教囚犯的學科。
授課的地方在監獄的禮拜堂裡。
那禮拜堂是個圓形的建築，周圍有許多的小而且高的窗，窗口都用鐵栅攔住。
每個窗裡面各有一間小室，囚犯就站在各自的窗口，把筆記簿攤在窗檻上用功，先生則在暗沉沉的禮拜堂中走來走去地授課。
室中很暗，除了囚犯胡子蓬松的臉以外，什麼都看不見。
這些囚犯之中，有一個七十八号的，比别人更用功，更感謝着先生的教導。
他是一個黑須的年輕人，與其說是惡人，毋甯說是個不幸者。
他原是細木工，因為動了怒，用刨子投擲虐待他的主人，不意誤中頭部，緻了死命，因此受了幾年的監禁罪。
他在三個月中把讀寫都學會了，每日讀書，學問進步，性情也因以變好，已覺悟自己的罪過，自己很痛悔。
有一天，功課完了以後，那囚犯向先生招手，請先生走近窗口去，說明天就要離開丘林的監獄，被解到威尼斯的監獄裡去了。
他向先生告别，用深情的親切的語聲，請先生把手讓他握一握。
先生伸過手去，他就吻着，說了一聲&ldquo謝謝&rdquo，先生縮回手時，據說手上沾着眼淚哩。
先生以後就不再看見他了。
先生說了又繼續着這樣說： &ldquo過了六年，我差不多把這不幸的人忘懷了。
不料前日，突然來了個不相識的人，黑須，花白頭發，粗布衣裝，見了我問： &ldquo&lsquo你是某先生嗎?&rsquo &ldquo&lsquo你是哪位?&rsquo我問。
&ldquo&lsquo我是七十八号的囚犯。
六年前蒙先生教我讀法寫法。
先生想必還記得：在最後授課的那天，先生曾将手遞給我。
我已滿了刑期了，今天來拜望，想送一紀念品給先生，請把這收下，當做我的紀念！先生！&rsquo &ldquo我無言地站着。
他以為我不願受他的贈品，注視着我的眼色，好像在說： &ldquo&lsquo六年的苦刑，還不足以拭淨手上的不潔嗎?&rsquo &ldquo他眼色中充滿了苦痛，我就伸過手去，接受他的贈品，就是這個。
&rdquo 我們仔細看那墨水瓶，好像是用釘子鑿刻的，真不知要費去多少工夫哩！蓋上雕刻着鋼筆擱在筆記簿上的花樣。
周圍刻着&ldquo七十八号敬呈先生，當做六年間的紀念&rdquo幾個字。
下面又用小字刻着&ldquo努力與希望&rdquo。
先生不再說什麼，我們也就告别。
在回到丘林來的路上，我心裡總在描摹着那囚犯站在禮拜堂小窗口的光景，他那向先生告别時的神情，以及在獄中做成的那個墨水瓶。
昨天夜裡就做了這樣的夢，今天早晨還在想着。
今天到學校裡去，不料，又聽到出人意料的怪事。
我坐在代洛西旁邊，才演好了算術問題，就把那墨水瓶的故事告訴代洛西，将墨水瓶的由來，以及雕刻的花樣，周圍&ldquo六年&rdquo等的文字，都大略地和他述說了一番。
代洛西聽見這話，就跳了起來，看看我，又看看那賣野菜人家的兒子克洛西。
克洛西坐在我們前面，正背向了我們在那裡一心演算。
代洛西叫我不要聲張，又捉住了我的手： &ldquo你不知道嗎?前天，克洛西對我說，他看見過他父親在美洲雕刻的墨水瓶了。
是用手做的圓錐形的墨水瓶，上面雕刻着鋼筆杆擺在筆記簿上的花樣。
就是那個吧?克洛西說他父親在美洲，其實，在牢裡呢。
父親犯罪時，克洛西還小，所以不知道。
他母親大約也不曾告訴他哩。
他什麼都不知道，還是不使他知道好啊！&rdquo 我默然地看着克洛西。
代洛西正演算完，從桌下遞給克洛西，附給克洛西一張紙，又從克洛西手中取過先生叫他抄寫的每月例話《爸爸的看護者》的稿子來，說替他代寫。
還把一個鋼筆頭塞入他的掌裡，再去拍他的肩膀。
代洛西又叫我對方才所說的務守秘密。
散課的時候，代洛西急忙對我說： &ldquo昨天克洛西的父親曾來接他的兒子，今天也會來吧?&rdquo 我們走到大路口，看見克洛西的父親站立在路旁，黑色的胡須，頭發已有點花白，穿着粗布的衣服。
那無光彩的臉上，看去好像正在沉思。
代洛西故意地去握了克洛西的手，大聲地： &ldquo克洛西！再會！&rdquo說着把手托在頤下，我也照樣地把頤下托住。
可是這時，我和代洛西臉上都有些紅了。
克洛西的父親親切地看着我們，臉上卻呈露出若幹不安和疑惑的影子來。
我們覺得好像胸口正在澆着冷水！ 爸爸的看護者（每月例話） 正當三月中旬，春雨綿綿的一個早晨，有一鄉下少年滿身沾透泥水，一手抱了替換用的衣包，到了耐普爾斯市某著名的病院門口，把一封信遞給管門的，說要會他新近入院的父親。
少年生着圓臉孔，面色青黑，眼中好像在沉思着什麼，厚厚的兩唇間露出雪白的牙齒。
他父親去年離了本國到法蘭西去做工，前日回到意大利，在耐普爾斯登陸後忽然患病，進了這病院，一面寫信給他的妻，告訴她自己已經回國，及因病入院的事。
妻得信後很擔心，因為有一個兒子也正在病着，還有正在哺乳的小兒，不能分身，不得已叫頂大的兒子到耐普爾斯來探望父親&mdash&mdash家裡都稱為爸爸。
少年天明動身，步行了三十英裡才到這裡。
管門的把信大略瞥了一眼，就叫了一個看護婦來，托她領少年進去。
&ldquo你父親叫什麼名字?&rdquo看護婦問。
少年恐病人已有了變故，暗地焦急狐疑，震栗着說出他父親的姓名來。
看護婦一時記不起他所說的姓名，再問： &ldquo是從外國回來的老年職工嗎?&rdquo &ldquo是的，職工呢原是職工，老還不十分老的，新近從外國回來。
&rdquo少年說時越加擔心。
&ldquo幾時入院的?&rdquo &ldquo五天以前。
&rdquo少年看了信上的日期說。
看護婦想了一想，好像突然記起來了，說：&ldquo是了，是了，在第四号病室中一直那面的床位裡。
&rdquo &ldquo病得很厲害嗎?怎樣?&rdquo少年焦急地問。
看護婦注視着少年，不回答他，但說：&ldquo跟了我來！&rdquo 少年跟看護婦上了樓梯，到了長廊盡處一間很大的病室裡，病床分左右排列着。
&ldquo請進來，&rdquo看護婦說。
少年鼓着勇氣進去，但見左右的病人都臉色發青，骨瘦如柴。
有的閉着眼，有的向上凝視，又有的小孩似的在那裡哭泣。
薄暗的室中充滿了藥氣，兩個看護婦拿了藥瓶匆忙地走來走去。
到了室的一隅，看護婦立住在病床的前面，扯開了床幕說：&ldquo就是這裡。
&rdquo 少年哭了出來，急把衣包放下，将臉靠近病人的肩頭，一手去握那露出在被外的手。
病人隻是不動。
少年起立了，看着病人的狀态又哭泣起來。
病人忽然把眼張開，注視着少年，似乎有些知覺了，可是仍不開口。
病人很瘦，看去幾乎已認不出是不是他的父親，頭發也白了，胡須也長了，臉孔腫脹而青黑，好像皮膚要破裂似的。
眼睛縮小了，嘴唇加厚了，差不多全不像父親平日的樣子，隻有面孔的輪廓和眉間，還似乎有些像父親，呼吸已很微弱。
少年叫說： &ldquo爸爸！爸爸！是我呢，不知道嗎?是西西洛呢！母親自己不能來，叫我來迎接你的。
請你向我看。
你不知道嗎?給我說句話吧！&rdquo 病人對少年看了一會兒，又把眼閉攏了。
&ldquo爸爸！爸爸！你怎麼了?我就是你兒子西西洛啊！&rdquo 病人仍不動，隻是艱難地呼吸着。
少年哭泣着把椅子拉了攏去坐着等待，眼睛牢牢地注視他父親。
他想：&ldquo醫生想必快來了，那時就可知道詳情了。
&rdquo一面又獨自悲哀地沉思，想起父親的種種事情來：去年送他下船，在船上分别的光景，他說賺了錢回來，全家一向很歡樂地等待着的情形；接到信後母親的悲愁，以及父親如果死去的情形，都一一在眼前閃過，連父親死後，母親穿了喪服和一家哭泣的樣子，也在心中浮出了。
正沉思間，覺得有人用手輕輕地拍他的肩膀，驚擡頭看，原來是看護婦。
&ldquo我父親怎麼了?&rdquo他很急地問。
&ldquo這是你的父親嗎?&rdquo看護婦親切地反問。
&ldquo是的，我來服侍他的，我父親患的什麼病?&rdquo &ldquo不要擔心，醫生就要來了。
&rdquo她說着走了，别的也不說什麼。
過了半點鐘，鈴聲一響，醫生和助手從室的那面來了，後面跟着兩個看護婦。
醫生按了病床的順序一一診察，費去了不少的工夫。
醫生愈近攏來，西西洛憂慮也愈重，終于診察到鄰接的病床了。
醫生是個身長而背微曲的誠實的老人。
西西洛不待醫生過來，就站了起來。
等醫生走到他身旁，他忍不住哭了。
醫生注視着他。
&ldquo這是這位病人的兒子，今天早晨從鄉下來的。
&rdquo看護婦說。
醫生一手搭在少年肩上，向病人俯伏了檢查脈搏，手摸頭額，又向看
擔架暫時停下，許多人都把臉避轉，那個戴赤羽的女先生用身體支持着幾乎要暈倒的我二年級時的女教師，這時有個拍着肩頭的人，那是&ldquo小石匠&rdquo，他臉已青得像鬼一樣，全身戰栗着。
這必是想着他父親的緣故了。
我也不覺記起他父親來。
啊！我可以安心在學校裡讀書。
父親隻是在家伏案書寫，所以沒有什麼危險。
可是，許多朋友就不然了，他們的父親或是在高橋上工作，或是在機車的齒輪間勞動，一不小心，常有生命的危險。
他們完全和出征軍人的兒子一樣，所以&ldquo小石匠&rdquo一見到這悲慘的光景就戰栗起來了。
父親覺到了這事，就和他說： &ldquo回到家裡去！就到你父親那裡去！你父親是平安的，快回去！&rdquo &ldquo小石匠&rdquo一步一回頭地去了。
群衆繼續行動，那婦人傷心叫着：&ldquo死了！死了！&rdquo &ldquo咿呀！不會死的。
&rdquo周圍的人安慰她，她像不曾聽見，隻是披散了頭發哭。
這時，忽然有怒罵的聲音：&ldquo什麼！你不是在那裡笑嗎！&rdquo 急去看時，見有一個紳士怒目向着勿蘭谛，用手杖把勿蘭谛的帽子掠落在地上： &ldquo除去帽子！蠢貨！因勞動而負傷的人正在通過哩！&rdquo 群衆過去了，血迹長長地劃在雪上。
囚犯 十七日 這真是一年中最可驚異的事：昨天早晨，父親領了我同到孟卡利愛利附近去尋借别墅，預備夏季去住。
執掌那别墅的門鑰的是個學校的教師。
他引導我們去看了以後，邀我們到他的房間裡去喝茶。
他案上擺着一個奇妙的雕刻的圓錐形的墨水瓶，父親注意地在看。
這位先生說： &ldquo這墨水瓶在我是個寶貝，來曆很長哩！&rdquo他就告訴我們下面的話： 數年前，這位先生在丘林，有一年冬天，曾去監獄擔任教囚犯的學科。
授課的地方在監獄的禮拜堂裡。
那禮拜堂是個圓形的建築，周圍有許多的小而且高的窗，窗口都用鐵栅攔住。
每個窗裡面各有一間小室，囚犯就站在各自的窗口，把筆記簿攤在窗檻上用功，先生則在暗沉沉的禮拜堂中走來走去地授課。
室中很暗，除了囚犯胡子蓬松的臉以外，什麼都看不見。
這些囚犯之中，有一個七十八号的，比别人更用功，更感謝着先生的教導。
他是一個黑須的年輕人，與其說是惡人，毋甯說是個不幸者。
他原是細木工，因為動了怒，用刨子投擲虐待他的主人，不意誤中頭部，緻了死命，因此受了幾年的監禁罪。
他在三個月中把讀寫都學會了，每日讀書，學問進步，性情也因以變好，已覺悟自己的罪過，自己很痛悔。
有一天，功課完了以後，那囚犯向先生招手，請先生走近窗口去，說明天就要離開丘林的監獄，被解到威尼斯的監獄裡去了。
他向先生告别，用深情的親切的語聲，請先生把手讓他握一握。
先生伸過手去，他就吻着，說了一聲&ldquo謝謝&rdquo，先生縮回手時，據說手上沾着眼淚哩。
先生以後就不再看見他了。
先生說了又繼續着這樣說： &ldquo過了六年，我差不多把這不幸的人忘懷了。
不料前日，突然來了個不相識的人，黑須，花白頭發，粗布衣裝，見了我問： &ldquo&lsquo你是某先生嗎?&rsquo &ldquo&lsquo你是哪位?&rsquo我問。
&ldquo&lsquo我是七十八号的囚犯。
六年前蒙先生教我讀法寫法。
先生想必還記得：在最後授課的那天，先生曾将手遞給我。
我已滿了刑期了，今天來拜望，想送一紀念品給先生，請把這收下，當做我的紀念！先生！&rsquo &ldquo我無言地站着。
他以為我不願受他的贈品，注視着我的眼色，好像在說： &ldquo&lsquo六年的苦刑，還不足以拭淨手上的不潔嗎?&rsquo &ldquo他眼色中充滿了苦痛，我就伸過手去，接受他的贈品，就是這個。
&rdquo 我們仔細看那墨水瓶，好像是用釘子鑿刻的，真不知要費去多少工夫哩！蓋上雕刻着鋼筆擱在筆記簿上的花樣。
周圍刻着&ldquo七十八号敬呈先生，當做六年間的紀念&rdquo幾個字。
下面又用小字刻着&ldquo努力與希望&rdquo。
先生不再說什麼，我們也就告别。
在回到丘林來的路上，我心裡總在描摹着那囚犯站在禮拜堂小窗口的光景，他那向先生告别時的神情，以及在獄中做成的那個墨水瓶。
昨天夜裡就做了這樣的夢，今天早晨還在想着。
今天到學校裡去，不料，又聽到出人意料的怪事。
我坐在代洛西旁邊，才演好了算術問題，就把那墨水瓶的故事告訴代洛西，将墨水瓶的由來，以及雕刻的花樣，周圍&ldquo六年&rdquo等的文字，都大略地和他述說了一番。
代洛西聽見這話，就跳了起來，看看我，又看看那賣野菜人家的兒子克洛西。
克洛西坐在我們前面，正背向了我們在那裡一心演算。
代洛西叫我不要聲張，又捉住了我的手： &ldquo你不知道嗎?前天，克洛西對我說，他看見過他父親在美洲雕刻的墨水瓶了。
是用手做的圓錐形的墨水瓶，上面雕刻着鋼筆杆擺在筆記簿上的花樣。
就是那個吧?克洛西說他父親在美洲，其實，在牢裡呢。
父親犯罪時，克洛西還小，所以不知道。
他母親大約也不曾告訴他哩。
他什麼都不知道，還是不使他知道好啊！&rdquo 我默然地看着克洛西。
代洛西正演算完，從桌下遞給克洛西，附給克洛西一張紙，又從克洛西手中取過先生叫他抄寫的每月例話《爸爸的看護者》的稿子來，說替他代寫。
還把一個鋼筆頭塞入他的掌裡，再去拍他的肩膀。
代洛西又叫我對方才所說的務守秘密。
散課的時候，代洛西急忙對我說： &ldquo昨天克洛西的父親曾來接他的兒子，今天也會來吧?&rdquo 我們走到大路口，看見克洛西的父親站立在路旁，黑色的胡須，頭發已有點花白，穿着粗布的衣服。
那無光彩的臉上，看去好像正在沉思。
代洛西故意地去握了克洛西的手，大聲地： &ldquo克洛西！再會！&rdquo說着把手托在頤下，我也照樣地把頤下托住。
可是這時，我和代洛西臉上都有些紅了。
克洛西的父親親切地看着我們，臉上卻呈露出若幹不安和疑惑的影子來。
我們覺得好像胸口正在澆着冷水！ 爸爸的看護者（每月例話） 正當三月中旬，春雨綿綿的一個早晨，有一鄉下少年滿身沾透泥水，一手抱了替換用的衣包，到了耐普爾斯市某著名的病院門口，把一封信遞給管門的，說要會他新近入院的父親。
少年生着圓臉孔，面色青黑，眼中好像在沉思着什麼，厚厚的兩唇間露出雪白的牙齒。
他父親去年離了本國到法蘭西去做工，前日回到意大利，在耐普爾斯登陸後忽然患病，進了這病院，一面寫信給他的妻，告訴她自己已經回國，及因病入院的事。
妻得信後很擔心，因為有一個兒子也正在病着，還有正在哺乳的小兒，不能分身，不得已叫頂大的兒子到耐普爾斯來探望父親&mdash&mdash家裡都稱為爸爸。
少年天明動身，步行了三十英裡才到這裡。
管門的把信大略瞥了一眼，就叫了一個看護婦來，托她領少年進去。
&ldquo你父親叫什麼名字?&rdquo看護婦問。
少年恐病人已有了變故，暗地焦急狐疑，震栗着說出他父親的姓名來。
看護婦一時記不起他所說的姓名，再問： &ldquo是從外國回來的老年職工嗎?&rdquo &ldquo是的，職工呢原是職工，老還不十分老的，新近從外國回來。
&rdquo少年說時越加擔心。
&ldquo幾時入院的?&rdquo &ldquo五天以前。
&rdquo少年看了信上的日期說。
看護婦想了一想，好像突然記起來了，說：&ldquo是了，是了，在第四号病室中一直那面的床位裡。
&rdquo &ldquo病得很厲害嗎?怎樣?&rdquo少年焦急地問。
看護婦注視着少年，不回答他，但說：&ldquo跟了我來！&rdquo 少年跟看護婦上了樓梯，到了長廊盡處一間很大的病室裡，病床分左右排列着。
&ldquo請進來，&rdquo看護婦說。
少年鼓着勇氣進去，但見左右的病人都臉色發青，骨瘦如柴。
有的閉着眼，有的向上凝視，又有的小孩似的在那裡哭泣。
薄暗的室中充滿了藥氣，兩個看護婦拿了藥瓶匆忙地走來走去。
到了室的一隅，看護婦立住在病床的前面，扯開了床幕說：&ldquo就是這裡。
&rdquo 少年哭了出來，急把衣包放下，将臉靠近病人的肩頭，一手去握那露出在被外的手。
病人隻是不動。
少年起立了，看着病人的狀态又哭泣起來。
病人忽然把眼張開，注視着少年，似乎有些知覺了，可是仍不開口。
病人很瘦，看去幾乎已認不出是不是他的父親，頭發也白了，胡須也長了，臉孔腫脹而青黑，好像皮膚要破裂似的。
眼睛縮小了，嘴唇加厚了，差不多全不像父親平日的樣子，隻有面孔的輪廓和眉間，還似乎有些像父親，呼吸已很微弱。
少年叫說： &ldquo爸爸！爸爸！是我呢，不知道嗎?是西西洛呢！母親自己不能來，叫我來迎接你的。
請你向我看。
你不知道嗎?給我說句話吧！&rdquo 病人對少年看了一會兒，又把眼閉攏了。
&ldquo爸爸！爸爸！你怎麼了?我就是你兒子西西洛啊！&rdquo 病人仍不動，隻是艱難地呼吸着。
少年哭泣着把椅子拉了攏去坐着等待，眼睛牢牢地注視他父親。
他想：&ldquo醫生想必快來了，那時就可知道詳情了。
&rdquo一面又獨自悲哀地沉思，想起父親的種種事情來：去年送他下船，在船上分别的光景，他說賺了錢回來，全家一向很歡樂地等待着的情形；接到信後母親的悲愁，以及父親如果死去的情形，都一一在眼前閃過，連父親死後，母親穿了喪服和一家哭泣的樣子，也在心中浮出了。
正沉思間，覺得有人用手輕輕地拍他的肩膀，驚擡頭看，原來是看護婦。
&ldquo我父親怎麼了?&rdquo他很急地問。
&ldquo這是你的父親嗎?&rdquo看護婦親切地反問。
&ldquo是的，我來服侍他的，我父親患的什麼病?&rdquo &ldquo不要擔心，醫生就要來了。
&rdquo她說着走了，别的也不說什麼。
過了半點鐘，鈴聲一響，醫生和助手從室的那面來了，後面跟着兩個看護婦。
醫生按了病床的順序一一診察，費去了不少的工夫。
醫生愈近攏來，西西洛憂慮也愈重，終于診察到鄰接的病床了。
醫生是個身長而背微曲的誠實的老人。
西西洛不待醫生過來，就站了起來。
等醫生走到他身旁，他忍不住哭了。
醫生注視着他。
&ldquo這是這位病人的兒子，今天早晨從鄉下來的。
&rdquo看護婦說。
醫生一手搭在少年肩上，向病人俯伏了檢查脈搏，手摸頭額，又向看
