第三章
關燈
小
中
大
提金斯被麥克馬斯特推開門的輕微咯吱聲猛地吓了一跳，他穿着吸煙服[65]坐着，全神貫注地在一個閣樓卧室那樣的房間裡玩紙牌接龍。
房間傾斜的屋頂由黑色橡木橫梁支撐，橫梁把刷着奶油色專利塗料的牆壁切成正方形。
房間裡有一個四柱床，黑色橡木角櫃，鋪得非常不規則的抛光橡木地闆上有許多蒲草地毯。
提金斯非常讨厭這些被挖出來又打了蠟的曆史殘留物品，坐在房間正中并不結實的紙牌桌邊，旁邊是一個射着白光的電燈，在這種環境裡顯得亮得不合時宜。
這是那些翻新過的老式林間小屋之一，那個時候正時興把它們改作旅館。
麥克馬斯特，正追尋舊時光的靈感，想要住在這裡。
提金斯，甯可去住舒服的現代旅館，不僅不那麼做作，還更便宜，但由于不想幹擾朋友的文化方式，他還是接受了這個住處。
習慣了他所謂的陰郁、雜亂的約克郡莊園那種成熟和老舊，他讨厭待在到處收集來的、可憐巴巴的東一片西一片的物件裡面，這也讓他覺得，他說，很荒唐，好像他試着在化裝舞會表現得很正經一樣。
麥克馬斯特則會帶着滿意和嚴肅的态度，把指尖從一件顔色略深的家具的斜面上掠過，根據情況指出這是&ldquo齊本德爾式&rdquo[66]，或者&ldquo雅各賓時代的橡木&rdquo。
他似乎也從這麼多年來他摸過的古董家具中獲得了一種額外的嚴肅和慎重的做派。
但提金斯會聲稱隻要斜着眼睛看看就能看出這個令人讨厭的東西是假的，如果拿給專業家具古董商鑒定的話，提金斯多半是對的，而麥克馬斯特，輕聲歎着氣，準備在鑒賞這條艱難的道路上走得更遠。
最終，通過勤勉認真的學習，他的水平已經非常高，薩默塞特府[67]有時都會找他去鑒定遺産&mdash&mdash一個非常尊貴又十分有利可圖的職業。
提金斯像一個被吓了一跳又很不樂意被人看見的人那樣，言辭激烈地罵了一句。
麥克馬斯特&mdash&mdash穿着晚禮服的他顯得個子尤其小！&mdash&mdash說： &ldquo真對不起，老哥們兒，我知道你多麼不喜歡被打擾。
但是将軍氣壞了。
&rdquo 提金斯僵直着站起身來，走向一個十八世紀黃檀木的折疊式盥洗台，從上面拿起一杯已經沒氣了的威士忌蘇打水，吞了很大一口。
他不确定地環顧四周，看到一本放在一個&ldquo齊本德爾&rdquo寫字櫃上的筆記本，很快地拿筆算了算，不時擡頭看看他朋友。
麥克馬斯特又說了一遍&ldquo真對不起，老哥們兒。
我一定打斷了你高難度的運算。
&rdquo 提金斯說：&ldquo沒有。
我隻是在想事。
我就是很高興你來了。
你剛才在說什麼？&rdquo 麥克馬斯特重複道：&ldquo我說，将軍現在氣壞了，還好你沒來吃晚飯。
&rdquo 提金斯說：&ldquo他沒有&hellip&hellip他沒有生氣。
那些女人沒有在他面前出現他都要高興死了。
&rdquo 麥克馬斯特說：&ldquo他說他讓警察全國上下搜捕她們，還說你最好明天一早坐頭班車走。
&rdquo 提金斯說：&ldquo我不會的。
我不能。
我得在這裡等西爾維娅的電報。
&rdquo 麥克馬斯特呻吟道：&ldquo哦，親愛的！哦，親愛的！&rdquo然後他帶着希望說，&ldquo但是我們可以讓電報轉發到海斯去。
&rdquo 提金斯語氣強硬地說：&ldquo我告訴你，我不會離開這裡的。
我告訴你，我已經把警察和内閣大臣那個難對付的蠢豬處理好了。
我把那個警察的老婆的金絲雀的腿給接上了。
坐下來好好說。
警察不會碰我們這種身份的人。
&rdquo 麥克馬斯特說：&ldquo我不相信你明白現在大家的感受&hellip&hellip&rdquo &ldquo我當然理解，在桑德巴奇那樣的人裡面，&rdquo提金斯說，&ldquo坐下來我告訴你&hellip&hellip喝點威士忌&hellip&hellip&rdquo他給他自己又倒了一整杯，拿着它，跌進一個高度太低、有點發紅的扶手椅上，椅子配了印花棉布的椅套。
在他的體重之下，椅子凹陷得很厲害，他的禮服襯衫前襟鼓向了下巴。
麥克馬斯特說：&ldquo你怎麼了？&rdquo提金斯的眼睛帶着血絲。
&ldquo我告訴你，&rdquo提金斯說，&ldquo我在等西爾維娅的電報。
&rdquo 麥克馬斯特說：&ldquo哦！&rdquo然後說，&ldquo今晚不會來的，快要一點了。
&rdquo &ldquo可以的，&rdquo提金斯說，&ldquo我跟郵差說好了&mdash&mdash一路到城裡！它可能不會來，因為西爾維娅不拖到最後一秒是不會寄的，為了讓我不好過。
不管怎樣，我在等西爾維娅的電報，這就是我現在的樣子。
&rdquo 麥克馬斯特說：&ldquo那個女人是最殘酷的野獸&hellip&hellip&rdquo &ldquo你也許該，&rdquo提金斯打斷說，&ldquo記得你在說我的妻子。
&rdquo &ldquo我不明白，&rdquo麥克馬斯特說，&ldquo誰能說到西爾維娅而不&hellip&hellip&rdquo &ldquo這裡的界線非常容易畫定，&rdquo提金斯說，&ldquo你可以提及一位女士的舉止，如果你對她的行為有所了解，并被問起的話，但絕對不能評價。
在現在這種情況下，你連這位女士的舉止都不清楚，所以你還是管好你的舌頭吧。
&rdquo他坐着目光直直地看向前方。
麥克馬斯特從心底歎了一口氣。
他問他自己這是不是十六個小時的等待對他朋友造成的影響，還有，剩下的時間該怎麼辦？ 提金斯說：&ldquo再喝兩杯威士忌，我可以講關于西爾維娅的事情。
讓咱們先把你的不安解釋清楚&hellip&hellip那個漂亮女孩叫溫諾普：瓦倫汀·溫諾普。
&rdquo &ldquo這是那個教授的姓氏。
&rdquo麥克馬斯特說。
&ldquo她是溫諾普教授的女兒，&rdquo提金斯說，&ldquo她也是那個小說家的女兒。
&rdquo 麥克馬斯特插了一句：&ldquo但是&hellip&hellip&rdquo &ldquo教授死後一年她靠做女傭養活自己，&rdquo提金斯說。
&ldquo現在她是她媽媽的女仆，那個小說家的，住在一個不太貴的小屋裡。
不難想象，這兩段經曆讓她想要改善她們女性的境況。
&rdquo 麥克馬斯特再次插了進來：&ldquo但是&hellip&hellip&rdquo &ldquo在我給警察老婆的金絲雀腿上夾闆的時候，從那個警察那裡得到的消息。
&rdquo 麥克馬斯特說：&ldquo被你打翻的那個警察？&rdquo他的眼睛表現出不理智的驚奇。
他加了一句：&ldquo那他認識溫&hellip&hellip呃&hellip&hellip溫諾普小姐！&rdquo &ldquo你可能沒想到薩塞克斯的警察有那麼聰明，&rdquo提金斯說，&ldquo那樣你就錯了。
費恩警員聰明到可以認得好幾年一直負責警察局的妻子和孩子的年度茶會和運動會的年輕女士。
他說溫諾普小姐是東薩塞克斯的四分之一英裡、半英裡、跳高、跳遠和舉重比賽的紀錄保持者。
這可以解釋為什麼她輕而易舉就跳過了那個水溝&hellip&hellip當我告訴那個正直、簡單的人放那個女孩走的時候，他簡直高興極了。
他不知道，他說，他怎麼有臉執行對溫諾普小姐的逮捕令。
另外一個女孩&mdash&mdash那個尖叫的&mdash&mdash他不認識，可能是個倫敦人。
&rdquo 麥克馬斯特說：&ldquo你叫那個警察&hellip&hellip&rdquo &ldquo我給他帶去，&rdquo提金斯說，&ldquo尊敬的史蒂芬·芬威克·沃特豪斯大臣的稱贊之辭，還說如果他每天早上就這些女士的行為給他的督察遞一份&lsquo沒法幹&rsquo的報告，我會很感激他的。
我也給了他一張嶄新的五英鎊紙币&mdash&mdash從内閣大臣那裡拿來的&mdash&mdash我自己還給了他幾個一英鎊的硬币和一條新褲子的錢。
所以，他現在是薩塞克斯最開心的警員。
一個很不錯的家夥，他告訴我如何分辨公水獺和懷孕的母水獺留下的足迹&hellip&hellip不過，你不會對這個有興趣的。
&rdquo 他再次開口說：&ldquo别一副令人難以形容的傻樣。
我告訴你我跟那個難搞的蠢豬一起吃飯的&hellip&hellip不，吃了他一頓飯以後，我不應該再叫他蠢豬了。
而且，他是個很不錯的家夥&hellip&hellip&rdquo &ldquo你沒告訴我你跟沃特豪斯先生吃飯，&rdquo麥克馬斯特說，&ldquo我希望你記得，除了别的以外，他還是長期債務協會的主席，掌管着統計局和我們的生死。
&rdquo &ldquo你不會覺得，&rdquo提金斯問，&ldquo你是世界上唯一一個跟大人物吃過飯的人吧！我想跟他談談&hellip&hellip關于他們那群該死的人叫我僞造的數據。
我想讓他知道我是怎麼想的。
&rdquo &ldquo你沒真這麼幹吧！&rdquo麥克馬斯特帶着恐慌的表情說，&ldquo而且，他們沒叫你僞造數據，他們隻是讓你在現有數據的基礎上做。
&rdquo &ldquo不管怎樣，&rdquo提金斯說，&ldquo我好好告訴了他我的意見。
我告訴他，按三個便士算，這絕對會讓這個國家&mdash&mdash當然還有
房間傾斜的屋頂由黑色橡木橫梁支撐，橫梁把刷着奶油色專利塗料的牆壁切成正方形。
房間裡有一個四柱床，黑色橡木角櫃，鋪得非常不規則的抛光橡木地闆上有許多蒲草地毯。
提金斯非常讨厭這些被挖出來又打了蠟的曆史殘留物品，坐在房間正中并不結實的紙牌桌邊，旁邊是一個射着白光的電燈，在這種環境裡顯得亮得不合時宜。
這是那些翻新過的老式林間小屋之一，那個時候正時興把它們改作旅館。
麥克馬斯特，正追尋舊時光的靈感，想要住在這裡。
提金斯，甯可去住舒服的現代旅館，不僅不那麼做作，還更便宜，但由于不想幹擾朋友的文化方式，他還是接受了這個住處。
習慣了他所謂的陰郁、雜亂的約克郡莊園那種成熟和老舊，他讨厭待在到處收集來的、可憐巴巴的東一片西一片的物件裡面，這也讓他覺得，他說，很荒唐，好像他試着在化裝舞會表現得很正經一樣。
麥克馬斯特則會帶着滿意和嚴肅的态度，把指尖從一件顔色略深的家具的斜面上掠過，根據情況指出這是&ldquo齊本德爾式&rdquo[66]，或者&ldquo雅各賓時代的橡木&rdquo。
他似乎也從這麼多年來他摸過的古董家具中獲得了一種額外的嚴肅和慎重的做派。
但提金斯會聲稱隻要斜着眼睛看看就能看出這個令人讨厭的東西是假的，如果拿給專業家具古董商鑒定的話，提金斯多半是對的，而麥克馬斯特，輕聲歎着氣，準備在鑒賞這條艱難的道路上走得更遠。
最終，通過勤勉認真的學習，他的水平已經非常高，薩默塞特府[67]有時都會找他去鑒定遺産&mdash&mdash一個非常尊貴又十分有利可圖的職業。
提金斯像一個被吓了一跳又很不樂意被人看見的人那樣，言辭激烈地罵了一句。
麥克馬斯特&mdash&mdash穿着晚禮服的他顯得個子尤其小！&mdash&mdash說： &ldquo真對不起，老哥們兒，我知道你多麼不喜歡被打擾。
但是将軍氣壞了。
&rdquo 提金斯僵直着站起身來，走向一個十八世紀黃檀木的折疊式盥洗台，從上面拿起一杯已經沒氣了的威士忌蘇打水，吞了很大一口。
他不确定地環顧四周，看到一本放在一個&ldquo齊本德爾&rdquo寫字櫃上的筆記本，很快地拿筆算了算，不時擡頭看看他朋友。
麥克馬斯特又說了一遍&ldquo真對不起，老哥們兒。
我一定打斷了你高難度的運算。
&rdquo 提金斯說：&ldquo沒有。
我隻是在想事。
我就是很高興你來了。
你剛才在說什麼？&rdquo 麥克馬斯特重複道：&ldquo我說，将軍現在氣壞了，還好你沒來吃晚飯。
&rdquo 提金斯說：&ldquo他沒有&hellip&hellip他沒有生氣。
那些女人沒有在他面前出現他都要高興死了。
&rdquo 麥克馬斯特說：&ldquo他說他讓警察全國上下搜捕她們，還說你最好明天一早坐頭班車走。
&rdquo 提金斯說：&ldquo我不會的。
我不能。
我得在這裡等西爾維娅的電報。
&rdquo 麥克馬斯特呻吟道：&ldquo哦，親愛的！哦，親愛的！&rdquo然後他帶着希望說，&ldquo但是我們可以讓電報轉發到海斯去。
&rdquo 提金斯語氣強硬地說：&ldquo我告訴你，我不會離開這裡的。
我告訴你，我已經把警察和内閣大臣那個難對付的蠢豬處理好了。
我把那個警察的老婆的金絲雀的腿給接上了。
坐下來好好說。
警察不會碰我們這種身份的人。
&rdquo 麥克馬斯特說：&ldquo我不相信你明白現在大家的感受&hellip&hellip&rdquo &ldquo我當然理解，在桑德巴奇那樣的人裡面，&rdquo提金斯說，&ldquo坐下來我告訴你&hellip&hellip喝點威士忌&hellip&hellip&rdquo他給他自己又倒了一整杯，拿着它，跌進一個高度太低、有點發紅的扶手椅上，椅子配了印花棉布的椅套。
在他的體重之下，椅子凹陷得很厲害，他的禮服襯衫前襟鼓向了下巴。
麥克馬斯特說：&ldquo你怎麼了？&rdquo提金斯的眼睛帶着血絲。
&ldquo我告訴你，&rdquo提金斯說，&ldquo我在等西爾維娅的電報。
&rdquo 麥克馬斯特說：&ldquo哦！&rdquo然後說，&ldquo今晚不會來的，快要一點了。
&rdquo &ldquo可以的，&rdquo提金斯說，&ldquo我跟郵差說好了&mdash&mdash一路到城裡！它可能不會來，因為西爾維娅不拖到最後一秒是不會寄的，為了讓我不好過。
不管怎樣，我在等西爾維娅的電報，這就是我現在的樣子。
&rdquo 麥克馬斯特說：&ldquo那個女人是最殘酷的野獸&hellip&hellip&rdquo &ldquo你也許該，&rdquo提金斯打斷說，&ldquo記得你在說我的妻子。
&rdquo &ldquo我不明白，&rdquo麥克馬斯特說，&ldquo誰能說到西爾維娅而不&hellip&hellip&rdquo &ldquo這裡的界線非常容易畫定，&rdquo提金斯說，&ldquo你可以提及一位女士的舉止，如果你對她的行為有所了解，并被問起的話，但絕對不能評價。
在現在這種情況下，你連這位女士的舉止都不清楚，所以你還是管好你的舌頭吧。
&rdquo他坐着目光直直地看向前方。
麥克馬斯特從心底歎了一口氣。
他問他自己這是不是十六個小時的等待對他朋友造成的影響，還有，剩下的時間該怎麼辦？ 提金斯說：&ldquo再喝兩杯威士忌，我可以講關于西爾維娅的事情。
讓咱們先把你的不安解釋清楚&hellip&hellip那個漂亮女孩叫溫諾普：瓦倫汀·溫諾普。
&rdquo &ldquo這是那個教授的姓氏。
&rdquo麥克馬斯特說。
&ldquo她是溫諾普教授的女兒，&rdquo提金斯說，&ldquo她也是那個小說家的女兒。
&rdquo 麥克馬斯特插了一句：&ldquo但是&hellip&hellip&rdquo &ldquo教授死後一年她靠做女傭養活自己，&rdquo提金斯說。
&ldquo現在她是她媽媽的女仆，那個小說家的，住在一個不太貴的小屋裡。
不難想象，這兩段經曆讓她想要改善她們女性的境況。
&rdquo 麥克馬斯特再次插了進來：&ldquo但是&hellip&hellip&rdquo &ldquo在我給警察老婆的金絲雀腿上夾闆的時候，從那個警察那裡得到的消息。
&rdquo 麥克馬斯特說：&ldquo被你打翻的那個警察？&rdquo他的眼睛表現出不理智的驚奇。
他加了一句：&ldquo那他認識溫&hellip&hellip呃&hellip&hellip溫諾普小姐！&rdquo &ldquo你可能沒想到薩塞克斯的警察有那麼聰明，&rdquo提金斯說，&ldquo那樣你就錯了。
費恩警員聰明到可以認得好幾年一直負責警察局的妻子和孩子的年度茶會和運動會的年輕女士。
他說溫諾普小姐是東薩塞克斯的四分之一英裡、半英裡、跳高、跳遠和舉重比賽的紀錄保持者。
這可以解釋為什麼她輕而易舉就跳過了那個水溝&hellip&hellip當我告訴那個正直、簡單的人放那個女孩走的時候，他簡直高興極了。
他不知道，他說，他怎麼有臉執行對溫諾普小姐的逮捕令。
另外一個女孩&mdash&mdash那個尖叫的&mdash&mdash他不認識，可能是個倫敦人。
&rdquo 麥克馬斯特說：&ldquo你叫那個警察&hellip&hellip&rdquo &ldquo我給他帶去，&rdquo提金斯說，&ldquo尊敬的史蒂芬·芬威克·沃特豪斯大臣的稱贊之辭，還說如果他每天早上就這些女士的行為給他的督察遞一份&lsquo沒法幹&rsquo的報告，我會很感激他的。
我也給了他一張嶄新的五英鎊紙币&mdash&mdash從内閣大臣那裡拿來的&mdash&mdash我自己還給了他幾個一英鎊的硬币和一條新褲子的錢。
所以，他現在是薩塞克斯最開心的警員。
一個很不錯的家夥，他告訴我如何分辨公水獺和懷孕的母水獺留下的足迹&hellip&hellip不過，你不會對這個有興趣的。
&rdquo 他再次開口說：&ldquo别一副令人難以形容的傻樣。
我告訴你我跟那個難搞的蠢豬一起吃飯的&hellip&hellip不，吃了他一頓飯以後，我不應該再叫他蠢豬了。
而且，他是個很不錯的家夥&hellip&hellip&rdquo &ldquo你沒告訴我你跟沃特豪斯先生吃飯，&rdquo麥克馬斯特說，&ldquo我希望你記得，除了别的以外，他還是長期債務協會的主席，掌管着統計局和我們的生死。
&rdquo &ldquo你不會覺得，&rdquo提金斯問，&ldquo你是世界上唯一一個跟大人物吃過飯的人吧！我想跟他談談&hellip&hellip關于他們那群該死的人叫我僞造的數據。
我想讓他知道我是怎麼想的。
&rdquo &ldquo你沒真這麼幹吧！&rdquo麥克馬斯特帶着恐慌的表情說，&ldquo而且，他們沒叫你僞造數據，他們隻是讓你在現有數據的基礎上做。
&rdquo &ldquo不管怎樣，&rdquo提金斯說，&ldquo我好好告訴了他我的意見。
我告訴他，按三個便士算，這絕對會讓這個國家&mdash&mdash當然還有
