第二章
關燈
小
中
大
十分鐘之後，她把這個問題擺在了瓦諾斯多切特小姐面前，就算沒有威脅，語氣也非常堅定：&ldquo我說，校長，那個女人到底跟你說了什麼？我不喜歡她。
我不贊成她的行為，我也沒怎麼聽她說話。
但是我想知道！&rdquo 瓦諾斯多切特小姐正把黑色薄棉外套從她小房間的刷得锃亮的油松木門的衣鈎上取下來，臉紅了一下，又把她的衣服挂了上去，從門旁邊轉過身來。
她站在那裡，瘦瘦的，有點僵硬，有點臉紅，有點憔悴，還有點緊張。
&ldquo你一定要記住，&rdquo她開始說，&ldquo我是一位學校教師。
&rdquo她做了一個慣常動作，用她細瘦的左手掌按了按明顯閃着金光的暗棕色發辮。
這所學校裡的女士們沒人能吃飽&mdash&mdash已經好幾年了。
&ldquo這已經，&rdquo她繼續說，&ldquo變成了一種本能，接受任何形式的知識。
我非常喜歡你，瓦倫汀&mdash&mdash如果你允許我私下這麼稱呼你的話。
但在我看來你似乎處于&hellip&hellip&rdquo &ldquo處于什麼？&rdquo瓦倫汀問道，&ldquo危險？麻煩？&rdquo &ldquo你明白，&rdquo瓦諾斯多切特小姐回答說，&ldquo那個&hellip&hellip人，看起來很着急，告訴我一些關于你的事，為的是告訴你&mdash&mdash她說給你打電話的目的就是這個&mdash&mdash一些消息。
關于另&hellip&hellip另一個人。
你曾經和這個人有過&hellip&hellip關系。
這個人又重新出現了。
&rdquo &ldquo啊，&rdquo瓦倫汀聽到自己叫出了聲，&ldquo他又重新出現了，是嗎？我猜也是。
&rdquo她很高興自己還能保持這樣的冷靜。
也許她根本就不用這麼麻煩。
她不能說現在的自己和過去的自己&mdash&mdash僅僅十分鐘之前的自己&mdash&mdash有多大的變化，就因為一個她以為自己已經将之抛于腦後的人又重新出現了。
一個曾經&ldquo羞辱&rdquo過她的人。
不論怎麼說，他曾經羞辱過她！ 但也許她的情況真的已經發生了變化。
在伊迪絲·埃塞爾從那台機器裡說出那句令人難以置信的話之前，她滿腦子想的未來都是全家出去野餐，在無花果樹下，在異乎尋常的藍色海洋邊&mdash&mdash而這個未來看起來是如此的近&mdash&mdash近得唾手可得！穿着黑色和紫色衣服的媽媽，媽媽的秘書穿着素淨的黑色衣服。
弟弟？哦，肯定是個浪漫的人兒。
小個子，肌肉結實，穿着白色的法蘭絨，戴一頂意大利麥稈編的草帽，還&mdash&mdash為什麼不把自己的弟弟想得浪漫點呢&mdash&mdash還系着鮮紅的寬大肩飾帶。
一隻腳踩在岸上，另一隻腳&hellip&hellip站在潮水拍打着的一條輕輕晃動的小船裡。
好孩子。
可愛的好弟弟。
之前在海上工作過，所以擺弄個小船不在話下。
他們明天就走&hellip&hellip但是為什麼不是今天下午四點二十分就出發呢？ 他們有船，他們有人， 他們還有錢啊！[25] 謝天謝地，他們還有錢！ 從查令十字街到瓦隆布羅薩[26]的航線，毫無疑問，兩周内就恢複通行了。
那些男人&mdash&mdash那些火車站搬運工&mdash&mdash也會從軍隊裡退役。
要想和媽媽、媽媽的秘書，還有弟弟一起舒舒服服地旅行&mdash&mdash帶上你生活的整個世界，還有它的行李&mdash&mdash沒有一大堆火車站搬運工是不行的&hellip&hellip黃油配給算什麼難事！它能和旅行的時候沒有火車站搬運工相比嗎！ 一開了頭，她就一直在心裡唱着那首一八五幾年，要不就是一八七幾年的擁英反俄的愛國老軍歌，這是她的一位小朋友最近搜尋出來的&mdash&mdash為了證明他的國人在曆史上的血性： 我們和大狗熊幹過仗， 我們還會再跟他幹一仗！ 俄國佬永遠都别想占了君士坦丁&hellip&hellip[27] 她突然說了聲&ldquo噢！&rdquo 她本來要說的是&ldquo噢，見鬼！&rdquo但突然記起戰争已經結束一刻鐘多了，她就說了個&ldquo噢！&rdquo你可不能像打仗的時候那樣說話了！你得重新變回一位年輕淑女。
和平時期同樣也有自己的《保衛王國法案》[28]。
不管怎樣，她剛才一直在想那個曾經羞辱了她的大狗熊一樣的男人，她又得和他再幹一仗了！不過，她又溫和而慷慨地說： &ldquo不該叫他大狗熊的！&rdquo就算這樣，他也是，所謂的&ldquo重新出現&rdquo的男人&mdash&mdash帶着他的麻煩，還有其他讓人無法抗拒、吞噬一切的東西，轉動灰色衣肩，帶着讓人無法忍受的麻煩，把你和你的問題從路上推到一邊。
在去見校長之前，還在學校禮堂裡她就在想這所有問題了，就在伊迪絲·埃塞爾剛說完那句不可原諒的話之後。
她在那裡想了很長時間&hellip&hellip十分鐘！ 她為自己總結出那個在一段自以為幾乎已經遺忘的充滿令人難受的煩心事的時光裡的頭号麻煩。
好幾年前，伊迪絲·埃塞爾，一記晴天霹靂打到她頭上，說她給那個男人生了個孩子。
但是她幾乎就沒把他當成男人。
她覺得他就是一團沉重笨拙、灰暗、有頭腦的物質，他現在有可能正在漫無目的地遊蕩&mdash&mdash肯定已經迷糊了，因為他連門童都認不出來了&mdash&mdash在林肯律師學院一幢空蕩蕩的房子裡，躲在緊閉着的百葉窗背後。
絕對是這樣，我向你保證！她從來沒進過那幢房子，但她還是在頭腦裡想象着，迎着從百葉窗縫裡透進來的一道道光，他在門廊裡扭頭看着你，灰暗，超級像頭熊，随時準備用令人窒息的麻煩把你包裹起來！ 她在想，在偉大的伊迪絲·埃塞爾說了那句話之後，時間已經過了多久了。
自然，她是帶着臉上能做出的所有憤憤不平的表情說的，替那個男人的妻子抱不平。
同樣，很自然地，伊迪絲·埃塞爾&ldquo站到了她那邊&rdquo。
（現在她又試圖&ldquo讓你們重新在一起&rdquo了。
那個妻子，估計要麼不常去伊迪絲·埃塞爾的茶會，要麼她去的時候太引人注目了。
多半是第二種情況！）那是幾年前了？兩年？沒有那麼多！那麼，十八個月？肯定不止！肯定，肯定不止！那些時候，一想起時間，頭腦就無力地顫抖，就像因為看多了小字而疲倦的眼睛。
他肯定是秋天上戰場的，那是&hellip&hellip不對，他第一次上戰場才是秋天去的。
他哥哥的朋友特德才是一九一六年上戰場的。
要不就是另一個&hellip&hellip馬拉奇。
這麼多人參戰又回來了，還有那麼多去了但也許回不來的。
或者隻有一部分回來了：鼻子沒有了&hellip&hellip要不就是兩隻眼睛。
或者&mdash&mdash或者，靠！噢，靠！然後她握緊了雙拳，指甲嵌進了手心裡&mdash&mdash頭腦沒有了！ 你覺得那肯定是伊迪絲·埃塞爾說的話。
&ldquo他連門童都沒有認出來
我不贊成她的行為，我也沒怎麼聽她說話。
但是我想知道！&rdquo 瓦諾斯多切特小姐正把黑色薄棉外套從她小房間的刷得锃亮的油松木門的衣鈎上取下來，臉紅了一下，又把她的衣服挂了上去，從門旁邊轉過身來。
她站在那裡，瘦瘦的，有點僵硬，有點臉紅，有點憔悴，還有點緊張。
&ldquo你一定要記住，&rdquo她開始說，&ldquo我是一位學校教師。
&rdquo她做了一個慣常動作，用她細瘦的左手掌按了按明顯閃着金光的暗棕色發辮。
這所學校裡的女士們沒人能吃飽&mdash&mdash已經好幾年了。
&ldquo這已經，&rdquo她繼續說，&ldquo變成了一種本能，接受任何形式的知識。
我非常喜歡你，瓦倫汀&mdash&mdash如果你允許我私下這麼稱呼你的話。
但在我看來你似乎處于&hellip&hellip&rdquo &ldquo處于什麼？&rdquo瓦倫汀問道，&ldquo危險？麻煩？&rdquo &ldquo你明白，&rdquo瓦諾斯多切特小姐回答說，&ldquo那個&hellip&hellip人，看起來很着急，告訴我一些關于你的事，為的是告訴你&mdash&mdash她說給你打電話的目的就是這個&mdash&mdash一些消息。
關于另&hellip&hellip另一個人。
你曾經和這個人有過&hellip&hellip關系。
這個人又重新出現了。
&rdquo &ldquo啊，&rdquo瓦倫汀聽到自己叫出了聲，&ldquo他又重新出現了，是嗎？我猜也是。
&rdquo她很高興自己還能保持這樣的冷靜。
也許她根本就不用這麼麻煩。
她不能說現在的自己和過去的自己&mdash&mdash僅僅十分鐘之前的自己&mdash&mdash有多大的變化，就因為一個她以為自己已經将之抛于腦後的人又重新出現了。
一個曾經&ldquo羞辱&rdquo過她的人。
不論怎麼說，他曾經羞辱過她！ 但也許她的情況真的已經發生了變化。
在伊迪絲·埃塞爾從那台機器裡說出那句令人難以置信的話之前，她滿腦子想的未來都是全家出去野餐，在無花果樹下，在異乎尋常的藍色海洋邊&mdash&mdash而這個未來看起來是如此的近&mdash&mdash近得唾手可得！穿着黑色和紫色衣服的媽媽，媽媽的秘書穿着素淨的黑色衣服。
弟弟？哦，肯定是個浪漫的人兒。
小個子，肌肉結實，穿着白色的法蘭絨，戴一頂意大利麥稈編的草帽，還&mdash&mdash為什麼不把自己的弟弟想得浪漫點呢&mdash&mdash還系着鮮紅的寬大肩飾帶。
一隻腳踩在岸上，另一隻腳&hellip&hellip站在潮水拍打着的一條輕輕晃動的小船裡。
好孩子。
可愛的好弟弟。
之前在海上工作過，所以擺弄個小船不在話下。
他們明天就走&hellip&hellip但是為什麼不是今天下午四點二十分就出發呢？ 他們有船，他們有人， 他們還有錢啊！[25] 謝天謝地，他們還有錢！ 從查令十字街到瓦隆布羅薩[26]的航線，毫無疑問，兩周内就恢複通行了。
那些男人&mdash&mdash那些火車站搬運工&mdash&mdash也會從軍隊裡退役。
要想和媽媽、媽媽的秘書，還有弟弟一起舒舒服服地旅行&mdash&mdash帶上你生活的整個世界，還有它的行李&mdash&mdash沒有一大堆火車站搬運工是不行的&hellip&hellip黃油配給算什麼難事！它能和旅行的時候沒有火車站搬運工相比嗎！ 一開了頭，她就一直在心裡唱着那首一八五幾年，要不就是一八七幾年的擁英反俄的愛國老軍歌，這是她的一位小朋友最近搜尋出來的&mdash&mdash為了證明他的國人在曆史上的血性： 我們和大狗熊幹過仗， 我們還會再跟他幹一仗！ 俄國佬永遠都别想占了君士坦丁&hellip&hellip[27] 她突然說了聲&ldquo噢！&rdquo 她本來要說的是&ldquo噢，見鬼！&rdquo但突然記起戰争已經結束一刻鐘多了，她就說了個&ldquo噢！&rdquo你可不能像打仗的時候那樣說話了！你得重新變回一位年輕淑女。
和平時期同樣也有自己的《保衛王國法案》[28]。
不管怎樣，她剛才一直在想那個曾經羞辱了她的大狗熊一樣的男人，她又得和他再幹一仗了！不過，她又溫和而慷慨地說： &ldquo不該叫他大狗熊的！&rdquo就算這樣，他也是，所謂的&ldquo重新出現&rdquo的男人&mdash&mdash帶着他的麻煩，還有其他讓人無法抗拒、吞噬一切的東西，轉動灰色衣肩，帶着讓人無法忍受的麻煩，把你和你的問題從路上推到一邊。
在去見校長之前，還在學校禮堂裡她就在想這所有問題了，就在伊迪絲·埃塞爾剛說完那句不可原諒的話之後。
她在那裡想了很長時間&hellip&hellip十分鐘！ 她為自己總結出那個在一段自以為幾乎已經遺忘的充滿令人難受的煩心事的時光裡的頭号麻煩。
好幾年前，伊迪絲·埃塞爾，一記晴天霹靂打到她頭上，說她給那個男人生了個孩子。
但是她幾乎就沒把他當成男人。
她覺得他就是一團沉重笨拙、灰暗、有頭腦的物質，他現在有可能正在漫無目的地遊蕩&mdash&mdash肯定已經迷糊了，因為他連門童都認不出來了&mdash&mdash在林肯律師學院一幢空蕩蕩的房子裡，躲在緊閉着的百葉窗背後。
絕對是這樣，我向你保證！她從來沒進過那幢房子，但她還是在頭腦裡想象着，迎着從百葉窗縫裡透進來的一道道光，他在門廊裡扭頭看着你，灰暗，超級像頭熊，随時準備用令人窒息的麻煩把你包裹起來！ 她在想，在偉大的伊迪絲·埃塞爾說了那句話之後，時間已經過了多久了。
自然，她是帶着臉上能做出的所有憤憤不平的表情說的，替那個男人的妻子抱不平。
同樣，很自然地，伊迪絲·埃塞爾&ldquo站到了她那邊&rdquo。
（現在她又試圖&ldquo讓你們重新在一起&rdquo了。
那個妻子，估計要麼不常去伊迪絲·埃塞爾的茶會，要麼她去的時候太引人注目了。
多半是第二種情況！）那是幾年前了？兩年？沒有那麼多！那麼，十八個月？肯定不止！肯定，肯定不止！那些時候，一想起時間，頭腦就無力地顫抖，就像因為看多了小字而疲倦的眼睛。
他肯定是秋天上戰場的，那是&hellip&hellip不對，他第一次上戰場才是秋天去的。
他哥哥的朋友特德才是一九一六年上戰場的。
要不就是另一個&hellip&hellip馬拉奇。
這麼多人參戰又回來了，還有那麼多去了但也許回不來的。
或者隻有一部分回來了：鼻子沒有了&hellip&hellip要不就是兩隻眼睛。
或者&mdash&mdash或者，靠！噢，靠！然後她握緊了雙拳，指甲嵌進了手心裡&mdash&mdash頭腦沒有了！ 你覺得那肯定是伊迪絲·埃塞爾說的話。
&ldquo他連門童都沒有認出來
