第六章
關燈
小
中
大
面，自從那天以後，有的時候他的大腦就像一匹疲倦的馬停在一道欄杆前突然停下來&hellip&hellip一匹疲倦的馬！
他沒法鼓動自己去計算十一月十一号往前三周是什麼日子，他的大腦就是不會去算這個問題。
因為這樣，他也幾乎記不清楚那三個星期裡發生的事情哪件在前哪件在後。
克裡斯托弗自然一直在周圍，替瑪麗·萊奧尼值夜，專心地照料着他，他的專心是隻有媽媽是個聖徒的人才有的那種溫柔且目不轉睛的專注。
他會好幾個小時連續不斷地朗讀博斯韋爾的《約翰遜傳》[191]，馬克挺喜歡這本書的。
馬克還記得聽着他的聲音滿意地迷迷糊糊地睡去，然後滿意地迷迷糊糊醒來，還是聽着同樣的聲音。
因為克裡斯托弗認為，如果他的聲音一直嗡嗡地響下去，可以讓馬克睡得更滿意一些。
滿意&hellip&hellip這也許是馬克體會過的最後滿意了。
因為，在那個時候&mdash&mdash就在那三個星期裡&mdash&mdash他還是不能相信克裡斯托弗真的要堅持他對格羅比的意見。
你怎麼可能相信一個像用面口袋做出來的女孩一樣細心照料你的家夥會下定了決心要&hellip&hellip就說是傷透了你的心吧。
最後結局就是如此&hellip&hellip這個家夥還在大多數事情上看法和你驚人的一緻。
這個家夥，說起來，比你知道的東西還多十倍。
一個該死的有學問的家夥&hellip&hellip 馬克不是看不起學問&mdash&mdash尤其是在小兒子身上。
這個國家落得一塌糊塗就是因為沒有好好教育小兒子們，他們的責任就是完成國家的工作。
有首很老的北方民謠說&ldquo地賣光，錢花光，學問就該發光。
&rdquo是的，他不是看不起學問。
他沒有多少學問，無非是因為他太懶了，學了點薩呂斯特[192]，一點康涅利烏斯·尼波斯[193]，摸了摸賀拉斯[194]，法語夠看看小說，還能聽懂瑪麗·萊奧尼說的是什麼&hellip&hellip一結了婚，就算自言自語他也管她叫瑪麗·萊奧尼。
一開始的時候吓了她一跳！ 但是克裡斯托弗是個該死的有學問的人。
他們的父親，一開始也是個小兒子，也是該死的非常有學問。
他們說，就算在死的時候他也還是英國最好的拉丁語學者之一&mdash&mdash那個姓溫諾普的家夥的密友，那個教授&hellip&hellip那麼大把年紀了還要自殺，他父親！啊，如果他的婚禮是在一九一八年的十月二十日，他的父親，那個時候已經死了，他一定是出生在十月二十日，哪一年？&hellip&hellip一八三四&hellip&hellip不是，那不可能&hellip&hellip不是，一八四四年。
而他的父親，馬克知道，是出生在一八一二年&mdash&mdash在滑鐵盧[195]之前！ 漫長的時間。
巨大的變化！然而，父親不是個沒文化的人。
恰恰相反，雖然他強壯又倔強，但他是個安靜的人。
還很敏感。
他自然是非常愛克裡斯托弗&mdash&mdash還有克裡斯托弗的媽媽。
父親很高，老了的時候駝着背，像棵歪倒的樹一樣。
他的頭看起來像很遙遠，就好像他幾乎聽不見你說什麼。
鐵灰色，短短的連鬓胡子！到最後的時候，有點心不在焉。
他總是忘記把手帕放在了哪裡，或者把眼鏡推到額頭之後就忘了眼鏡在哪裡&hellip&hellip父親也曾經是個四十年都沒有和他的父親說過話的小兒子。
父親的父親從來沒有原諒他娶了比根的西爾比小姐&hellip&hellip不是因為父親娶了比自己身份低的人，而是因為父親的父親想要他們的母親嫁給他的長子&hellip&hellip他們幼年的時候很貧窮，在歐洲大陸遊蕩，最終在第戎安定下來，在那裡，他們算是有了點排場&hellip&hellip市中心的大房子，還有幾個用人。
他一直都想不出他的母親是怎麼靠一年四百英鎊做到那一切的。
但是她做到了，一個堅強的女人。
但是父親和法國人關系很好，還和溫諾普教授以及其他各種學會通信。
他一直覺得他，馬克，是個蠢材&hellip&hellip父親會坐在那裡讀裝幀精美的書，一讀就是好幾個小時。
他的書房曾是第戎那所房子裡來客必定參觀的房間之一。
他真是自殺的嗎？要是真的，那瓦倫汀·溫諾普就是他的女兒。
這事十之八九就是這樣的，倒不是說這事有多要緊。
那麼說來，克裡斯托弗是和他的同父異母妹妹在同居&hellip&hellip這也沒什麼要緊的。
這對他，馬克，來說，沒什麼要緊的&hellip&hellip但是他父親就是那種會被這樣的事情逼得自殺的人。
一個一點運氣都沒有的倒黴蛋，克裡斯托弗！&hellip&hellip要是你假設一下這一堆麻煩事最壞的結果&mdash&mdash當父親的自殺了，當兒子的和他妹妹公開未婚同居了，兒子的兒子其實不是他的兒子，而格羅比落到了天主教徒的手裡&hellip&hellip這就是會發生在克裡斯托弗那樣的提金斯家的人身上的事情，會發生在任何一個不能像他，馬克，那樣抽身而出并且控制自己本性的提金斯家的人身上。
提金斯家的人都因為做他媽的自己想做的事情而他媽的受到了該有的報應。
看，這麼做讓他們落到這樣的崗位&hellip&hellip最後一崗，如果那個男孩不是克裡斯托弗的，格羅比就不再屬于提金斯家了。
再也不
因為這樣，他也幾乎記不清楚那三個星期裡發生的事情哪件在前哪件在後。
克裡斯托弗自然一直在周圍，替瑪麗·萊奧尼值夜，專心地照料着他，他的專心是隻有媽媽是個聖徒的人才有的那種溫柔且目不轉睛的專注。
他會好幾個小時連續不斷地朗讀博斯韋爾的《約翰遜傳》[191]，馬克挺喜歡這本書的。
馬克還記得聽着他的聲音滿意地迷迷糊糊地睡去，然後滿意地迷迷糊糊醒來，還是聽着同樣的聲音。
因為克裡斯托弗認為，如果他的聲音一直嗡嗡地響下去，可以讓馬克睡得更滿意一些。
滿意&hellip&hellip這也許是馬克體會過的最後滿意了。
因為，在那個時候&mdash&mdash就在那三個星期裡&mdash&mdash他還是不能相信克裡斯托弗真的要堅持他對格羅比的意見。
你怎麼可能相信一個像用面口袋做出來的女孩一樣細心照料你的家夥會下定了決心要&hellip&hellip就說是傷透了你的心吧。
最後結局就是如此&hellip&hellip這個家夥還在大多數事情上看法和你驚人的一緻。
這個家夥，說起來，比你知道的東西還多十倍。
一個該死的有學問的家夥&hellip&hellip 馬克不是看不起學問&mdash&mdash尤其是在小兒子身上。
這個國家落得一塌糊塗就是因為沒有好好教育小兒子們，他們的責任就是完成國家的工作。
有首很老的北方民謠說&ldquo地賣光，錢花光，學問就該發光。
&rdquo是的，他不是看不起學問。
他沒有多少學問，無非是因為他太懶了，學了點薩呂斯特[192]，一點康涅利烏斯·尼波斯[193]，摸了摸賀拉斯[194]，法語夠看看小說，還能聽懂瑪麗·萊奧尼說的是什麼&hellip&hellip一結了婚，就算自言自語他也管她叫瑪麗·萊奧尼。
一開始的時候吓了她一跳！ 但是克裡斯托弗是個該死的有學問的人。
他們的父親，一開始也是個小兒子，也是該死的非常有學問。
他們說，就算在死的時候他也還是英國最好的拉丁語學者之一&mdash&mdash那個姓溫諾普的家夥的密友，那個教授&hellip&hellip那麼大把年紀了還要自殺，他父親！啊，如果他的婚禮是在一九一八年的十月二十日，他的父親，那個時候已經死了，他一定是出生在十月二十日，哪一年？&hellip&hellip一八三四&hellip&hellip不是，那不可能&hellip&hellip不是，一八四四年。
而他的父親，馬克知道，是出生在一八一二年&mdash&mdash在滑鐵盧[195]之前！ 漫長的時間。
巨大的變化！然而，父親不是個沒文化的人。
恰恰相反，雖然他強壯又倔強，但他是個安靜的人。
還很敏感。
他自然是非常愛克裡斯托弗&mdash&mdash還有克裡斯托弗的媽媽。
父親很高，老了的時候駝着背，像棵歪倒的樹一樣。
他的頭看起來像很遙遠，就好像他幾乎聽不見你說什麼。
鐵灰色，短短的連鬓胡子！到最後的時候，有點心不在焉。
他總是忘記把手帕放在了哪裡，或者把眼鏡推到額頭之後就忘了眼鏡在哪裡&hellip&hellip父親也曾經是個四十年都沒有和他的父親說過話的小兒子。
父親的父親從來沒有原諒他娶了比根的西爾比小姐&hellip&hellip不是因為父親娶了比自己身份低的人，而是因為父親的父親想要他們的母親嫁給他的長子&hellip&hellip他們幼年的時候很貧窮，在歐洲大陸遊蕩，最終在第戎安定下來，在那裡，他們算是有了點排場&hellip&hellip市中心的大房子，還有幾個用人。
他一直都想不出他的母親是怎麼靠一年四百英鎊做到那一切的。
但是她做到了，一個堅強的女人。
但是父親和法國人關系很好，還和溫諾普教授以及其他各種學會通信。
他一直覺得他，馬克，是個蠢材&hellip&hellip父親會坐在那裡讀裝幀精美的書，一讀就是好幾個小時。
他的書房曾是第戎那所房子裡來客必定參觀的房間之一。
他真是自殺的嗎？要是真的，那瓦倫汀·溫諾普就是他的女兒。
這事十之八九就是這樣的，倒不是說這事有多要緊。
那麼說來，克裡斯托弗是和他的同父異母妹妹在同居&hellip&hellip這也沒什麼要緊的。
這對他，馬克，來說，沒什麼要緊的&hellip&hellip但是他父親就是那種會被這樣的事情逼得自殺的人。
一個一點運氣都沒有的倒黴蛋，克裡斯托弗！&hellip&hellip要是你假設一下這一堆麻煩事最壞的結果&mdash&mdash當父親的自殺了，當兒子的和他妹妹公開未婚同居了，兒子的兒子其實不是他的兒子，而格羅比落到了天主教徒的手裡&hellip&hellip這就是會發生在克裡斯托弗那樣的提金斯家的人身上的事情，會發生在任何一個不能像他，馬克，那樣抽身而出并且控制自己本性的提金斯家的人身上。
提金斯家的人都因為做他媽的自己想做的事情而他媽的受到了該有的報應。
看，這麼做讓他們落到這樣的崗位&hellip&hellip最後一崗，如果那個男孩不是克裡斯托弗的，格羅比就不再屬于提金斯家了。
再也不
