第三章 “我到藤制品商店去”

雨下了整整一天，到傍晚才止住。

    白天真是沒勁透了。

    課間休息的時候，誰也沒有走出去；人們聽到我父親索雷爾先生在教室裡不時地叫道： “你們這幫搗蛋鬼，别這麼搞破壞好不好？” 最後一次休息之後，或者按照我們的說法，最後的“一刻鐘”之後，索雷爾先生一邊在來回地踱着步，一邊思考着，他蓦地站定了身子，把戒尺在桌上重重地敲了一下，讓臨下課前因為厭煩而發出的模糊不清的亂哄哄的聲音停下來。

    在衆目睽睽的一片寂靜之中，他發問道： “誰明天和弗朗索瓦一起乘馬車去接夏龐蒂埃先生和太太？” 他說的是我的外祖父母：外祖父夏龐蒂埃是位退休了的護林工。

    他老披着件灰羊毛織的呢鬥篷，戴着他自稱為制服帽的兔毛軟帽……小孩子們都認識他。

    天天早晨他提一桶水洗臉，按照老兵的辦法，似擦非擦地把水攪得稀裡嘩啦。

    孩子們圍成一圈，反剪着兩手，尊敬而又好奇地瞧着他……孩子們也認識夏龐蒂埃外祖母，知道她是個頭戴着編結起來的風帽、個兒矮小的農婦，因為米莉至少曾帶她到低班教室去轉過一次。

     每年聖誕節前幾天，他們都乘四點零二分的火車來，我們到車站去接他們。

    他們帶着許多分成小包、裝在袋子裡的栗子和聖誕食物，穿越整個省份來看我們。

    每當他們這一對衣服穿得厚厚的人微笑着又有點遲鈍地跨進房屋的門檻，我們立即把所有的門都關好。

    快樂的一周開始了…… 為了用馬車送我去火車站把他們接回來，需要一個辦事認真的人，不緻把我們翻到溝裡去；這人還要脾氣好，因為夏龐蒂埃外公動辄就會罵罵咧咧，而外婆則又十分饒舌。

     一聽到索雷爾先生的問題，十幾個嗓門一起喊着回答： “大個兒莫納！大個兒莫納！” 可是索雷爾先生隻當沒有聽見。

     于是大夥兒嚷道：“弗羅芒坦！” 另一些人喊：“雅斯曼·德盧什！” 羅