第十二章 莫納的三封信

我一生中隻收到過莫納三封信。

    它們至今還保存在我家的衣櫃中。

    我每次重讀這些信件都和過去一樣感到悲郁。

     第一封信是他走後的第三天收到的。

     我親愛的弗朗索瓦： 今天我一到巴黎就到他指給我的房屋去。

    我什麼也沒有看見，那兒沒有人，以後也不會再有人。

     弗朗茲所說的房屋是一座二層樓的小公館。

    德加萊小姐的閨房大概在樓上。

    樓上的窗戶被樹葉所遮擋。

    但要是你從人行道上過，窗子還是可以看得很清楚。

    所有的窗簾一律閉着，隻有瘋子才會希望有朝一日窗簾會打開，露出伊沃娜的臉蛋。

    房屋朝向一條林蔭道……天有點下雨，落在已經披上綠裝的樹上。

    人們聽到不時開過的有軌電車清脆的鈴聲。

     我在窗下來來回回踱了近兩個小時。

    那兒有家酒店，我停下來在裡邊喝了一盅，以免人家誤會我是個強盜想幹壞事，然後又繼續毫無希望地監視。

     夜晚來臨，各處的窗子裡都點了燈，可這幢房屋依然一團漆黑。

    肯定裡邊沒人，可複活節又快到了。

     等到我要走時，一位年輕的姑娘，或者說一位年輕的婦女—我說不上來—走過來坐在一張被雨弄濕的長凳上。

     她渾身穿着黑衣服，隻是小領圈是白的。

    當我離開時，盡管晚上天氣寒冷，她還待在那裡，紋絲不動，不知道在等什麼東西、什麼人。

    你瞧，巴黎充滿着像我一樣的瘋子。

     ---奧古斯丁 韶華流逝。

    複活節後的星期一我白白等了一天莫納的信。

    在以後的日子裡—複活節的極度興奮情緒一過，以後的這些日子是那麼的平淡—好像隻能盼夏天了。

    六月份帶來考試和酷熱，到處彌漫着令人窒息的水蒸氣，沒有一絲微風來把它驅散。

    夜晚沒有絲毫涼意，其結果是難熬之中沒有半點喘息的機會。

    就在這無法忍受的暑天裡我收到了莫納的第二封來信。

     親愛的朋友： 這次一切都完了。

    我昨天晚上就知道了。

    我一開始幾乎沒有覺察到的痛苦此刻正吞噬着我。

     每天