八

自己到這裡來就沒有意義，自己也就因此而喪失了自己文學上的生存方式。

     但慚愧的是，我竟用不得要領的、拖泥帶水的語調說了。

    也就是說，我當着太宰治的面這樣說道： “我不喜歡太宰先生的文學作品。

    ” 這瞬間，太宰蓦地凝視着我，微微地動了動身子，那種表情仿佛被人捅了一下似的，但又立即稍稍傾斜向龜井那邊，自言自語般地說：“你盡管這樣說，可你還是來了，所以還是喜歡的呀。

    對不對，還是喜歡的呀！” ——這樣，我的有關太宰的記憶突然中斷了。

    這與我很不好意思地就此匆匆告辭也有關吧。

    不過，太宰的臉從那戰後的黑暗深處突然呈現在我的眼前，爾後又完全退到黑暗中去。

    他那張頹喪的臉，那張基督一般的臉，在所有意義上的“典型的”臉，從此也不再出現在我的眼前，完全消失了。

     現在，我也和當時的太宰一樣年齡，我漸漸體察到他當時受到初次見面的青年來這麼一句“我不喜歡你的文學”時的心情，因為我也曾遇到過幾回這樣的情景。

     我曾在意想不到的地點，意想不到的時候，遇見過一個不認識的青年走過來，他的嘴因微笑而歪斜，臉因緊張而蒼白了，為了不失去證明自己誠實的機會，突如其來地說出了這麼一句話：“我不喜歡你的文學，最讨厭。

    ”遇上這種文學上的刺客，仿佛是文學家的宿命。

    當然，我不愛這樣的青年，也不寬恕這種不成熟，我以大人的笑避開了，裝着聽不見的樣子。

     隻是我與太宰不同，進一步說兩人的文學不同，我絕不會說“可你來了，所以還是喜歡的”。