一五

一九四九年二月首演《火宅》時，我的興奮情景，至今仍曆曆在目。

     當然，因為是小小的研究會，所以布景也十分簡陋，終場的紅蓮火焰等，簡直同我的想象相距甚遠。

    不過，在這個研究會上演過的戲劇中，有幾部像正宗白鳥的《天使捕獲》等有趣的小戲劇，再加上像我這樣的新人的戲，而且也由青山杉作導演，千田是也和村賴幸子扮演劇中的夫婦角色，可以說這是豪華的陣容。

     小說在寫完的地方就可以完全完結，可是戲劇則是從寫完的地方開始，随之而帶來極大的樂趣，而且這種樂趣早已不伴随着勞苦和責任。

    有這種樂趣，究竟是否好呢？說實在的，這就是我當時的真實的感想。

     然而，回想起來，這是相當不認真的話，倘使把整個生活的賭注都押在戲劇上，就不會有這種心境了。

    把自己的作品委托他人之手後的不安是無限的。

    上演首日的絕望和憤怒是輕易應付不了的。

    事實上，我認識了因此好發火的劇作家。

    從後來的情況來看，不知是因為我不負責任、外行、樂天，還是處事馬虎，從上演的頭一天，我體味到幸福了。

    我是首演的劇作作者，我懂得作為作者的無可發洩的憤怒和不滿，那是很久以後的事。

    因為寫戲是為了商業演出。

     現在我有一半後悔自己成了劇作家。

    因為我幾乎喪失了作為純粹的觀衆來看戲的這種人生的重要樂趣。

     另一方面，寫了兩三個戲以後，在文壇上我相當容易地得到了一般幾乎不能得到的權力欲的滿足。

    仔細一想，又覺得是很無聊的事。

    如果是掌握一國的政治和經濟的權力，可能還有點勁兒，可是有這種小權力又有什麼用。

    既然如此，那就把權力和對人際關系等一切都抛掉，埋頭書齋，專心從事個人藝術好了。

     這是戲劇工作的悲劇