二〇

這樣，我經曆的時代就結束了。

     從十七歲到二十六歲的十年間，我沒有去參加戰争，也沒有去當流浪者。

    這十年間，留下比較鮮明記憶的，就是十年來心理上的坎坷。

    比起這十年來，從二十七歲到三十七歲的十年間，沒有什麼像樣的起伏，猶如時間的推移那樣，後來的十年過得遠比前十年迅速。

    少年易老學難成，這是人們常說的。

     我登上文壇的時候，被認為是“文壇上的大正之子終于也出現了”。

    轟動了一陣子。

    現在已經不僅是昭和之子，而且是終戰之子的時代。

    大正年代出生的人，被人看成像長了鏽的人。

     許多雜志消失了。

    許多人死去了。

    各種文學的理想在眼前須臾之間變得燦爛輝煌，爾後又消失了。

    自己一人在其中不變，這樣想是相當傲慢的。

    寫這種獨善其身、自以為是的回想錄，也是為了确認變化了的自己，也會有自戒的意思。

     最近在某飯店的大廳裡，我看到了一個不認識的人，從遠處微笑着向這邊招手，我以為是向别人打招呼呢。

    回頭一看，沒有任何人。

    不一會兒，那人走了過來，一看，卻原來是近二十年不見的同班同學。

    他的頭發全變成銀白色，所以我才認不出來了。

     我感到愕然，情不自禁地脫口說出：“原來是你呀！真沒想到滿頭白發……”剛說到這兒就閉口不言了。

     友人莞爾一笑，不作任何回答。

    他大概有一言難盡的苦衷，也有心靈的放浪吧。

     我感到的沖擊是相當利己性的。

    我說：“我說不定也已經必須作老來的準備啦！”大概連不合時宜的感想也浮現出來了。

    但是，這種沖擊很快就被忘卻了。

    這種忘卻之迅速和對任何事物都不甚重視的情感上的膚淺，正是人到初老的征兆。

    對此，我竟沒有察覺。