四

說我在桌子旁擺了《和泉式部日記》、《上田秋成全集》、《古事記》、《日本歌謠集成》、《室町時代小說集》、鏡花小說等五六冊。

    此外還用謠曲的古文翻譯了葉芝的獨幕劇。

     這種事我不可能撒謊，大概是真的翻譯了。

    可是我已經全然忘卻，就算是已經翻譯，可能是《在鷹泉》吧。

    但是以我的語言學能力來說，當時或現在也都是譯得極粗糙的，不可能是什麼好翻譯，一定是中途放棄了。

     僅此一例，也足以說明葉芝和戰争末期的時代不是簡單的結合，我并不是要把不能連接的東西，努力去把它結合起來，而可能是我拼命地想要舍棄當時的現實，我身邊已沒有文學的交際活動，所以盡可能地熱衷于小小的孤獨的美的趣味吧。

    我一邊想着自己随時都有可能死去，一邊珍惜自己的性命。

    每次響警報時，我總抱着剛寫的稿件，躲到潮濕的防空壕裡，盡管我也有大膽的朋友不理會警報而照睡不誤。

    我從洞穴裡探出頭來觀望遠方大城市的空襲景象，美極了。

    火焰在高座郡夜間的原野彼方映出各種色彩，我仿佛是在觀賞豪華的死和毀滅的大宴會的遠方篝火一樣。

     在這樣的日子裡，我感到幸福，這大概是确實的，既不用擔心就職的問題，也不用擔心考試，食物也是人家配給的，盡管量少。

    關于未來，自己全然沒有應負的責任，所以生活上當然是幸福的。

    文學上也是幸福的。

    既沒有批評家，也沒有競争者。

    隻有自己一人享受着文學的快樂……至今之所以把這種狀态看作幸福，恐怕難免招緻美化過去的诽謗。

    盡管如此，我還是盡可能正确地回憶，那個時期我是那樣地不感到自己是一種負擔，就是說我處在無重力狀态，我的教養是舊書店的教養（事實上，戰争末期用錢也隻能買到舊書），我所住的是一個小小的堅固的城堡。

    ——然而，不幸是與戰争結束一起突然向我襲來的。