九

比起現時的新人作家來，我自己也覺得，我的新人時代是幸福的（大概由于我沒有那種初登文壇的花架子般的轟動），是極其緩慢地不斷進行工作的。

    也不像現在這樣，得了芥川獎就被捧得亂七八糟，兩三種周刊雜志在文壇圈之外，中間小說也還不盛行，也沒有推理小說和電視的影子……有的隻是許多競争激烈的雜志，應所謂“純文學”的短篇教學的約稿，我慢慢寫着。

    比起現在來，雜志的編輯也很悠閑，當時幾家專登中間小說的雜志也是悠閑地能從事文學工作的。

    新人登上文壇之後直到被商業性使用，中間這段時間相當長。

    例如，我初登文壇是一九四六年，可是開始給婦女雜志寫連載小說卻是在一九五〇年。

     ——當時，我曾有一次，也是惟一一次被邀請參加共産黨。

    開口的人是小田切秀雄，可能他早已忘卻了。

    在他來說，也許是以輕松的心情說出來的，可是卻奇怪地給我留下了鮮明的記憶。

     事情是這樣的：在一個座談會上，我第一次遇見小田切秀雄，會後的歸途中，我們去同一方向，因此一起下到了地鐵銀座站。

    地鐵站還有點髒有點昏暗，也許是在候車的過程中，談到什麼話題順便提起的吧，他确實若無其事地用很和藹的口吻說： “你也不入黨嗎？” 他就是操着這樣的口吻。

    話裡充滿了一種誠實感，猶如牧師勸人信教一樣。

     記得我被人用這樣的口吻勸我入黨，瞬間不免大吃一驚，連話也說不出來了。

    這時，電車進站的隆隆聲把我的這種驚愕給壓了下去，車廂裡非常混雜，人們擠來擠去，把我和他擠散了。

    談話到此被打斷了。

     現在大概也不會有人到我這裡來勸我入黨了，開玩笑則另當别論。

    也曾一度有人以那樣笃實的勸誘語