第一章
關燈
小
中
大
一九二三年，川崎誠出生于千葉縣K市。
一九二三年即大正十二年。
地處千葉縣西南，隔東京灣與京濱地區相望的K市設立市制是在昭和十八年[公元1943年]的時候。
在此之前K市是個古老的漁村。
自江戶末期始，這裡就一直是城裡人遊玩享樂之地。
這裡是濑川如臯的歌舞伎《世話情浮名橫栉》[又譯《與三郎與阿富的愛情奇譚》]中主人公一見鐘情的背景地，K市也因此聞名遐迩。
及至昭和七、八年（一九三二、一九三三年）小櫃川下流一帶實施了疏浚工程，建設了機場。
此後K市便以海軍航空基地而出名，也因此得以建市。
K市曆來多低能兒。
也許是因往昔“淫風盛行”，與遺傳有關。
惟川崎一族，無論血統智力還是道德潔癖，在當地都堪稱鶴立雞群。
祖父的時代，學問與道德集于一人之身被視為天經地義之事。
這一信仰迄今依然殘存在部分地區。
誠的父親川崎毅，便是這古老信仰之下的最後一位活神。
這位古老的活神不僅十分偉大，而且盡可放心的是似乎一時半會兒還死不了。
誠的祖父曾是K市近郊佐貫藩的藩醫，誠的父親為子承父業。
凡事都有其優劣。
智力的卓爾不群，意味着在其他方面會存在某些不可避免的缺陷。
已然用道德的石灰漿固若磐石的川崎毅自不必多說，在這個低能的小地方，川崎一家的出類拔萃，在當地人眼中往往就像是實驗室裡培育出來的植物變種。
成日裡為仨兒子挨着個兒留級而苦惱的船老大便四處散布說，川崎夫婦為生出聰明的娃兒，偷喝了從德國私自夾帶的秘制湯藥。
不知是否與坊間的流言有關，随着誠一天天長大，雖算不上聰明卻直覺敏銳的誠的母親，也隐隐約約覺得誠身上有股子說不出的不自然。
這也成了母親難與人言的心病。
寬約十米、水流清澈的矢那川從K市南部穿流而過。
川崎家的宅子就坐落在矢那川下遊新田橋的橋頭。
石造的大門和上下兩層的簡素樓房，從外觀上一望可知屋子的主人定是一位正直謹慎、滴酒不沾的人物。
家中唯一有趣的是伸向河面的涼台，坐在自家的涼台上就能釣着蝦虎魚。
沿着河岸的道路徑直走下去是海岸，隻是不大适合海泳。
一到夏天，毅常常帶三個兒子去鳥居崎海岸。
從城裡向北走，轉個彎就到了海邊。
至今誠還清晰地記得小學入學前後夏日的一天，赤裸的身子裹一件行者白麻裡衣樣兒的泳衣，時不時一溜小跑地邁開步子跟在父親和兩個哥哥身後。
哥哥們别說拉
一九二三年即大正十二年。
地處千葉縣西南，隔東京灣與京濱地區相望的K市設立市制是在昭和十八年[公元1943年]的時候。
在此之前K市是個古老的漁村。
自江戶末期始，這裡就一直是城裡人遊玩享樂之地。
這裡是濑川如臯的歌舞伎《世話情浮名橫栉》[又譯《與三郎與阿富的愛情奇譚》]中主人公一見鐘情的背景地，K市也因此聞名遐迩。
及至昭和七、八年（一九三二、一九三三年）小櫃川下流一帶實施了疏浚工程，建設了機場。
此後K市便以海軍航空基地而出名，也因此得以建市。
K市曆來多低能兒。
也許是因往昔“淫風盛行”，與遺傳有關。
惟川崎一族，無論血統智力還是道德潔癖，在當地都堪稱鶴立雞群。
祖父的時代，學問與道德集于一人之身被視為天經地義之事。
這一信仰迄今依然殘存在部分地區。
誠的父親川崎毅，便是這古老信仰之下的最後一位活神。
這位古老的活神不僅十分偉大，而且盡可放心的是似乎一時半會兒還死不了。
誠的祖父曾是K市近郊佐貫藩的藩醫，誠的父親為子承父業。
凡事都有其優劣。
智力的卓爾不群，意味着在其他方面會存在某些不可避免的缺陷。
已然用道德的石灰漿固若磐石的川崎毅自不必多說，在這個低能的小地方，川崎一家的出類拔萃，在當地人眼中往往就像是實驗室裡培育出來的植物變種。
成日裡為仨兒子挨着個兒留級而苦惱的船老大便四處散布說，川崎夫婦為生出聰明的娃兒，偷喝了從德國私自夾帶的秘制湯藥。
不知是否與坊間的流言有關，随着誠一天天長大，雖算不上聰明卻直覺敏銳的誠的母親，也隐隐約約覺得誠身上有股子說不出的不自然。
這也成了母親難與人言的心病。
寬約十米、水流清澈的矢那川從K市南部穿流而過。
川崎家的宅子就坐落在矢那川下遊新田橋的橋頭。
石造的大門和上下兩層的簡素樓房，從外觀上一望可知屋子的主人定是一位正直謹慎、滴酒不沾的人物。
家中唯一有趣的是伸向河面的涼台，坐在自家的涼台上就能釣着蝦虎魚。
沿着河岸的道路徑直走下去是海岸，隻是不大适合海泳。
一到夏天，毅常常帶三個兒子去鳥居崎海岸。
從城裡向北走，轉個彎就到了海邊。
至今誠還清晰地記得小學入學前後夏日的一天，赤裸的身子裹一件行者白麻裡衣樣兒的泳衣，時不時一溜小跑地邁開步子跟在父親和兩個哥哥身後。
哥哥們别說拉
