金絲雀

夫人，我不得不違約再次給你寫這最後一封信。

    去年你送給我的金絲雀，我無法飼養了。因為這對金絲雀一直是妻子替我喂養的。我的任務隻是觀賞。觀賞之餘，不免想念夫人你&hellip&hellip

    夫人曾經說過：你有妻室，我也有丈夫。咱們分手吧！哪怕你沒有妻子也好&hellip&hellip這對金絲雀是送給你作紀念的。瞧，這金絲雀是夫妻成對的啊，但這不過是我從一家鳥鋪随便抓來的一雄一雌，放在一個籠子裡而已，不是金絲雀自願的啊。總之，看見這對鳥就想起我吧。也許将生物作為紀念品饋贈，有點滑稽可笑吧。可是，我們的回憶也是活生生的啊。金絲雀終有一死。倘使我們對彼此的回憶到了不得不死的時候，也隻好讓它死去吧。

    這對金絲雀将要死去。因為飼養的人已經不存在了。像我這樣一個畫家，貧窮且懶散，是飼養不了這種嬌弱的小鳥的。說得更明确些吧，一直喂養小鳥的妻子與世長辭了。說什麼妻子死了，金絲雀也将要死去。這樣看來，夫人，讓我保持對你的懷念的，莫非是我的妻子嗎？

    我曾經考慮是不是把金絲雀放回天空。然而，自從妻子過世以後，這對小鳥的翅膀忽然變得軟弱無力，而且也不認識天空了。因為在這城市裡，在附近的森林裡，都沒有與這對夫妻合群齊飛的鳥友。假如讓這兩隻金絲雀分别飛上天，恐怕會全都死去吧。夫人曾經說過：這不過是我從一家鳥鋪随便抓來的一雄一雌，放在一個籠子裡而已&hellip&hellip

    盡管如此，我也不願意賣給鳥鋪。因為這是夫人饋贈的金絲雀。同時，我也不願意還給你，因為是妻子喂養的。而且，也許夫人早已把這金絲雀忘卻了，豈不是給夫人增添麻煩了嗎？

    再多說一遍。妻子在，金絲雀才能活到今天，才得以作為對夫人的懷念。所以，夫人，我想讓這對金絲雀為妻子殉葬。再說，這也不僅是懷念。為什麼我會愛戀夫人呢？難道不正是因為有妻子在的緣故嗎？妻子使我完全忘卻了生活的艱辛，使我能不去盼顧另一半的人生。不然，在像夫人這樣的女子面前，我一定是要麼把視線移開，要麼低下頭來。

    夫人，我可以把這對金絲雀殺掉，埋在妻子的墳墓裡吧。