落日

在二等郵局的院子裡，一個近視眼的女子在郵筒上急匆匆地奮筆疾書。

    &ldquo電車的窗&mdash&mdash電車的窗&mdash&mdash電車的窗&rdquo，她寫了又塗，塗了又寫，折騰了三次，&ldquo現在&mdash&mdash現在&mdash&mdash現在&rdquo。

    負責快件的郵局職員用鉛筆搔了搔頭。

    在大餐廳的廚房裡，女招待讓廚師幫忙将新圍裙的帶子系上。

    &ldquo系到背後嗎？系到背後不是過去的嗎？還是從前面把乳房系上好嘛。&rdquo

    &ldquo豈有此理！&rdquo

    就說詩人吧，也要買白糖。白糖鋪的小夥計把一隻大勺插入白糖堆裡。

    &ldquo不。不回去烤糯米糕了。兜裡揣着白糖在大街上走，也許會浮現白色的幻想吧。&rdquo

    于是，詩人向擦肩而過的人群嘟哝地念叨道：

    &ldquo嘿，諸位！！走向過去呀！我在走向未來。那麼，有人和我走相同的方向嗎？還是走向未來？啊，真想不到。&rdquo

    郵局少年的自行車，圍繞着近視眼的女子轉了一圈。

    &ldquo得了，得了！&rdquo

    &ldquo喲，我近視啊。我連白糖鋪雪白的白糖都看不見，怎麼可以斷定他和那女人就坐在電車的窗邊呢！他還是會把現在的我&hellip&hellip喂，送快件的郵差。&rdquo

    詩人和女招待在餐廳裡微笑了。

    &ldquo是新圍裙啊。讓我瞅瞅後背，瞅瞅背上新落下來的白蝴蝶。&rdquo

    &ldquo讨厭，别看我的過去嘛！&rdquo

    &ldquo好吧。倘使我走向未來，就會來到你的身邊。&rdquo

    這時候，從東邊爬上來，又一直懸挂在這條街西邊盡頭處的一家當鋪倉庫屋頂上的太陽，悄悄地迅速西沉了。

    啊&mdash&mdash這一瞬間，行走在這條街上的人們都輕輕吐了口氣，放慢了兩三步。可是，誰也沒有意識到。

    在這條大街東頭玩耍的孩子們，面向西方，各自屈起雙腿，縱身躍起，企圖用眼睛去捕捉西沉的落日。

    &ldquo看見啦！&rdquo

    &ldquo看見啦！&rdquo

    &ldquo看見啦！&rdquo

    簡直在撒謊。壓根兒就沒看見，卻&hellip&hellip