偷茱萸菜的人
關燈
小
中
大
風沙沙作響，
吹送了金秋。
小學女生一邊唱歌，一邊踏着山路回去了。
漆樹已披上了紅葉。
破舊的小菜館二樓上，門窗敞開，仿佛不知秋風似的。
從馬路上可以望及正在那裡靜靜地賭博的土木工的肩膀。
郵差在廊道上蹲下來，設法将大拇指縮進破膠鞋裡。
他是在等那個取小包裹的女子再次出現。
&ldquo噢，那是郵來的和服吧。
&rdquo &ldquo是啊。
&rdquo &ldquo我心裡還想，這季節也該郵夾襖來了。
&rdquo &ldquo真讨厭，瞧你的神情，好像很了解我的底細&hellip&hellip&rdquo 女子換上剛從油紙包裹裡取出的新夾襖，走了出來。
她跪坐在廊道上，把衣裳膝部的皺褶舒展開。
&ldquo可不是嘛，人家給你的來信和你發出的信，我都讀過了。
&rdquo &ldquo你以為信裡寫的都是真的？這與職業習性也不相符呀！&rdquo &ldquo我不像你，你是以撒謊做職業的。
&rdquo &ldquo今天有我的信嗎？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo沒貼郵票的信也沒有嗎？&rdquo &ldquo沒有呀。
&rdquo &ldquo瞧你那怪樣子，我欠你的可不少啊。
要是你當上部長，也許會訂出一條法律：凡情書一概不用貼郵票。
可是，現在不行。
把自己的信都寫得像變了質的糯米糖啦。
嘿，所謂郵件就需要投遞嘛。
請交罰款。
我想要郵票錢，因為我沒零錢花了！&rdquo &ldquo嗓門太高了。
&rdquo &ldquo快拿出來嘛！&rdquo &ldquo真沒法子。
&rdquo說罷，他從口袋裡掏出了一枚銀币，投在廊道上。
然後将皮包倒過來，一邊抻了抻帶子一邊站起身來。
一個土木工隻穿一件襯衫，從二樓上滾落下來。
他繃着一張臉，活像造物主捏人捏得膩味、一邊打瞌睡一邊捏出來的人臉。
他說： &ldquo錢掉了。
阿姐，五角錢我借了。
&rdquo &ldquo你說什麼，渾小子？&rdquo 女子趕忙将銀币撿起來，掖在腰帶裡了。
小孩兒邊跑邊攆着鐵環，響起了秋之音。
燒炭工的女兒背着炭草袋，從山上下來了。
她活像讨伐鬼島歸來的桃太郎，正扛着一枝茱萸。
這枝茱萸簡直像一株長着綠葉的珊瑚樹，上面
小學女生一邊唱歌，一邊踏着山路回去了。
漆樹已披上了紅葉。
破舊的小菜館二樓上，門窗敞開，仿佛不知秋風似的。
從馬路上可以望及正在那裡靜靜地賭博的土木工的肩膀。
郵差在廊道上蹲下來，設法将大拇指縮進破膠鞋裡。
他是在等那個取小包裹的女子再次出現。
&ldquo噢，那是郵來的和服吧。
&rdquo &ldquo是啊。
&rdquo &ldquo我心裡還想，這季節也該郵夾襖來了。
&rdquo &ldquo真讨厭，瞧你的神情，好像很了解我的底細&hellip&hellip&rdquo 女子換上剛從油紙包裹裡取出的新夾襖，走了出來。
她跪坐在廊道上，把衣裳膝部的皺褶舒展開。
&ldquo可不是嘛，人家給你的來信和你發出的信，我都讀過了。
&rdquo &ldquo你以為信裡寫的都是真的？這與職業習性也不相符呀！&rdquo &ldquo我不像你，你是以撒謊做職業的。
&rdquo &ldquo今天有我的信嗎？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo沒貼郵票的信也沒有嗎？&rdquo &ldquo沒有呀。
&rdquo &ldquo瞧你那怪樣子，我欠你的可不少啊。
要是你當上部長，也許會訂出一條法律：凡情書一概不用貼郵票。
可是，現在不行。
把自己的信都寫得像變了質的糯米糖啦。
嘿，所謂郵件就需要投遞嘛。
請交罰款。
我想要郵票錢，因為我沒零錢花了！&rdquo &ldquo嗓門太高了。
&rdquo &ldquo快拿出來嘛！&rdquo &ldquo真沒法子。
&rdquo說罷，他從口袋裡掏出了一枚銀币，投在廊道上。
然後将皮包倒過來，一邊抻了抻帶子一邊站起身來。
一個土木工隻穿一件襯衫，從二樓上滾落下來。
他繃着一張臉，活像造物主捏人捏得膩味、一邊打瞌睡一邊捏出來的人臉。
他說： &ldquo錢掉了。
阿姐，五角錢我借了。
&rdquo &ldquo你說什麼，渾小子？&rdquo 女子趕忙将銀币撿起來，掖在腰帶裡了。
小孩兒邊跑邊攆着鐵環，響起了秋之音。
燒炭工的女兒背着炭草袋，從山上下來了。
她活像讨伐鬼島歸來的桃太郎，正扛着一枝茱萸。
這枝茱萸簡直像一株長着綠葉的珊瑚樹，上面
