地之靈
關燈
小
中
大
我們喜歡把舊式的美國經典著作看成是兒童讀物，這反倒說明我們過于幼稚。
這些文學作品具有某種非美洲大陸莫屬的異域風情。
可是，如果我們堅持把它們當作兒童故事來讀的話，就無法領略這一切了。
我們無法想象三四世紀前後的那些循規蹈矩、性情高雅的羅馬人是如何閱讀盧克萊修139、艾普利亞斯140、塔圖裡安141、奧古斯丁142或阿桑那希阿斯143奇特的著述的。
伊比利亞半島上西班牙人奇妙的聲音，古老的迦太基人神奇莫測的語言，利比亞和北非的激情，我敢說，那些一本正經的古羅馬人從來沒聽說過這一切。
他們是通過讀古拉丁文的結論來了解這些的，正如我們是通過閱讀老歐洲人的陳舊結論來了解愛倫·坡和霍桑一樣。
傾聽一個新的聲音是困難的，這就如同傾聽一種未知的語言一樣。
我們呢，幹脆不去聽。
而在舊的美國經典著作中是有一個新聲音的。
整個世界都拒絕傾聽這個新聲音，卻一直把它們當成兒童故事叨念着。
為什麼？是出自恐懼。
這個世界比怕任何事都更怕一種新的體驗。
因為一種新的體驗要取代許許多多舊的體驗。
這就如同啟用從未使用過或僵硬了多年的肌肉一樣，這樣做會帶來巨大的疼痛。
這個世界并不懼怕新的觀念。
它可以将一切觀念束之高閣。
但是它無法把一個真正清新的經驗束之高閣，它隻能躲避。
這個世界是一個大逃避者，而美國人則是最大的逃避者，他們甚至躲避自己。
舊的美國書籍讓人産生一種新穎的感覺，比現代書籍要強得多。
現代書籍空洞麻木還自鳴得意。
而美國的舊經典著作則令人産生一種&ldquo截然不同&rdquo的感知，讓人覺出從舊靈魂向新靈魂的過渡，新的取代舊的。
這種取代是令人痛苦的。
它割破了什麼，于是我們像黏合割破的手指頭一樣用一塊布來包紮傷口。
這同時也是一種割裂。
把舊的情緒與意識割掉。
不要問剩下了些什麼。
藝術化的語言是唯一的真實。
一位藝術家往往是一個十足的說謊騙子，可是他的藝術&mdash&mdash如果算得上藝術的話，會告訴你他所處時期的真相。
這是至關緊要的東西。
沒有什麼永恒的真理。
真理是随着時光變遷的，昨日優秀的柏拉圖今日就是一個滿口胡言者。
舊日的美國藝術家是一批不可救藥的說謊騙子。
可是他們無論如何算得上是藝術家，這一點連他們自己都沒意識到。
眼下健在的大多數從藝者們更是如此。
當你讀《紅字》，不管你是否接受霍桑這位如此美好、藍眼睛的寶貝為自己伸張的一切（他同一切可愛的人一樣是在撒謊），還是讀出了其藝術語言無懈可擊的真實，為此你感到賞心悅目。
藝術化語言之奇特在于它謊話連篇卻能自圓其說。
我想這是因為我們一直在自欺欺人的緣故。
而藝術正是用謊言模式來編織真理的。
這正如陀思妥耶夫斯基自诩為基督，可他真正露出的則是一副吓人的面孔144。
真正的藝術是一種遁詞。
感謝上蒼，如果我們想看破這遁詞的話我們還是能做得到這一點的。
藝術有兩大作
這些文學作品具有某種非美洲大陸莫屬的異域風情。
可是，如果我們堅持把它們當作兒童故事來讀的話，就無法領略這一切了。
我們無法想象三四世紀前後的那些循規蹈矩、性情高雅的羅馬人是如何閱讀盧克萊修139、艾普利亞斯140、塔圖裡安141、奧古斯丁142或阿桑那希阿斯143奇特的著述的。
伊比利亞半島上西班牙人奇妙的聲音，古老的迦太基人神奇莫測的語言，利比亞和北非的激情，我敢說，那些一本正經的古羅馬人從來沒聽說過這一切。
他們是通過讀古拉丁文的結論來了解這些的，正如我們是通過閱讀老歐洲人的陳舊結論來了解愛倫·坡和霍桑一樣。
傾聽一個新的聲音是困難的，這就如同傾聽一種未知的語言一樣。
我們呢，幹脆不去聽。
而在舊的美國經典著作中是有一個新聲音的。
整個世界都拒絕傾聽這個新聲音，卻一直把它們當成兒童故事叨念着。
為什麼？是出自恐懼。
這個世界比怕任何事都更怕一種新的體驗。
因為一種新的體驗要取代許許多多舊的體驗。
這就如同啟用從未使用過或僵硬了多年的肌肉一樣，這樣做會帶來巨大的疼痛。
這個世界并不懼怕新的觀念。
它可以将一切觀念束之高閣。
但是它無法把一個真正清新的經驗束之高閣，它隻能躲避。
這個世界是一個大逃避者，而美國人則是最大的逃避者，他們甚至躲避自己。
舊的美國書籍讓人産生一種新穎的感覺，比現代書籍要強得多。
現代書籍空洞麻木還自鳴得意。
而美國的舊經典著作則令人産生一種&ldquo截然不同&rdquo的感知，讓人覺出從舊靈魂向新靈魂的過渡，新的取代舊的。
這種取代是令人痛苦的。
它割破了什麼，于是我們像黏合割破的手指頭一樣用一塊布來包紮傷口。
這同時也是一種割裂。
把舊的情緒與意識割掉。
不要問剩下了些什麼。
藝術化的語言是唯一的真實。
一位藝術家往往是一個十足的說謊騙子，可是他的藝術&mdash&mdash如果算得上藝術的話，會告訴你他所處時期的真相。
這是至關緊要的東西。
沒有什麼永恒的真理。
真理是随着時光變遷的，昨日優秀的柏拉圖今日就是一個滿口胡言者。
舊日的美國藝術家是一批不可救藥的說謊騙子。
可是他們無論如何算得上是藝術家，這一點連他們自己都沒意識到。
眼下健在的大多數從藝者們更是如此。
當你讀《紅字》，不管你是否接受霍桑這位如此美好、藍眼睛的寶貝為自己伸張的一切（他同一切可愛的人一樣是在撒謊），還是讀出了其藝術語言無懈可擊的真實，為此你感到賞心悅目。
藝術化語言之奇特在于它謊話連篇卻能自圓其說。
我想這是因為我們一直在自欺欺人的緣故。
而藝術正是用謊言模式來編織真理的。
這正如陀思妥耶夫斯基自诩為基督，可他真正露出的則是一副吓人的面孔144。
真正的藝術是一種遁詞。
感謝上蒼，如果我們想看破這遁詞的話我們還是能做得到這一點的。
藝術有兩大作
