關于小說
關燈
小
中
大
有人說小說被判了死刑。
又有人說小說本是一棵綠樹，現在更青翠了。
别人都在說三道四，我為什麼不說上幾句？！ 在桑塔亞納先生65看來，小說之壽數已盡，因為小說越來越瘦弱了。
這就是說桑塔亞納先生對此厭煩了。
我自己也一樣厭煩小說了。
卒讀一本現代小說越來越讓人吃力了。
隻讀一點兒就知道其他部分了；或者，根本就不想去知道。
這是件傷心的事。
不過我再說一遍，這不怨小說，要怨的是小說家。
你喜歡什麼都可以往小說裡塞。
難怪人們寫得千篇一律了。
怪不得一寫餡餅就是雞肉餡的！雞肉餡兒餅可能是流行口味，可是總會吃膩的，第一個感到膩的人會第一個要求換口味。
小說是一大發現，比之伽裡略的望遠鏡或别人的無線電都偉大。
小說是迄今為止人類擁有的最高表現形式。
為什麼？因為它太無力表現絕對的東西了。
在小說中，一物與他物間的關系是相對的，這才叫藝術。
裡面或許有點兒說教，但它們絕算不得小說。
作者很可能懷揣某種說教&ldquo企圖&rdquo，不錯，大多數大作家都這樣，如托爾斯泰的基督教社會主義，哈代的悲觀主義和福樓拜的精神絕望。
但是，說教的企圖再壞如托爾斯泰和福樓拜，它也不會毀滅小說的。
你可以對我說，福樓拜的說教不是企圖而是一種&ldquo哲學&rdquo。
但是，難道一個小說家的哲學不正是較高水準上的企圖嗎？如果說任何一位夠格的小說家都心懷一種哲學（甚至巴爾紮克），那麼任何像樣的小說都有一種企圖，隻要這&ldquo企圖&rdquo十分巨大且與激情的靈感不沖突就行。
渥倫斯基66有罪，不是嗎？但這種罪過也正是某種虔誠企求的完美實現。
盡管老托爾斯泰不承認，可小說使之昭然。
而《複活》中那個後來變得虔誠的公爵則是個大傻瓜，沒人需要或相信他的虔誠67。
小說自身的偉大正在于此&mdash&mdash它不許你說教撒謊，說教與謊言無法在小說中自圓其說。
看到渥倫斯基把安娜·卡列尼娜追到了手，沒人不為此高興。
可對待他們的罪過呢？整個悲劇是因為渥倫斯基和安娜害怕社交圈造成的。
這魔鬼是社會魔鬼而絕非陽物68魔鬼。
他們無法為自己真誠的激情感到驕傲，不敢公然唾棄格隆迪大媽69們的清規戒律。
正是這種懦弱才算得上真正的&ldquo罪過&rdquo&mdash&mdash小說本身使之昭然若揭，讓老托爾斯泰無話可說。
&ldquo作為一個軍官，我尚有用處。
可作為一個人，我算廢了。
&rdquo渥倫斯基這樣說。
真是個卑鄙小人。
作為一個人，一個男人他算完了，隻剩下當一個社會工具的份兒了。
&ldquo軍官&rdquo，上帝呀！他落到這步田地，僅僅是因為劇院裡的人們冷落了他70！似乎人們的肩背不如人們的臉讓他覺得順眼71！而老托爾斯泰試圖說明這罪過是陽物之罪。
老騙子！托爾斯泰的書哪一本沒有這種陽物的輝煌？他倒咒罵起這血性的支柱來了，正是這東西賦予了他全部生命的财富！純粹是個猶大72！委身于一個卑賤又無血性的社會，還要用基督教社會主義的新帽子和脂粉來裝扮那個肮髒的老大媽格隆迪。
這些人真是一丘之貉！同是一個閹父的兒子！ 這部小說在渥倫斯基背後踹了一腳，從而敲掉了老托爾斯泰的牙，也給我們留下了反思的餘地。
令人大為煩惱的是，幾乎所有大作家的某種說教企圖或哲學都與他們的激情靈感大相徑庭。
他們的激情靈感讓他們成為陽物崇拜者，從巴爾紮克到哈代莫不如此。
不，從艾普利烏斯73到E.M.福斯特74都是。
可是，一到他們的哲學或一想到他們自己，他們就全變成了十字架上的耶稣了。
真讨厭！小說竟然背負着如此的大包袱！ 小說就這樣背着包袱，背着可悲的十字架上成千上萬自我英雄的男男女女。
《複活》就是一部傻乎乎的複制品而已，更惡毒的複制品則屬《薩朗波》75，那裡頭被挖了心的馬托是個陽剛之人，他在珠光寶氣的公主的十字架上大受刑罰。
你無法欺騙小說，就是讓一個男人死在一個女人&mdash&mdash他&ldquo親愛的十字架&rdquo身上也騙不了小說。
小說會教你看清她如何親愛：付出任何代價。
讀後你會感到惡心，讨厭那種把女人變成他們的&ldquo親愛十字架&rdquo并自願釘死在十字架上的英雄好漢們。
你盡可以欺騙幾乎任何一種别的文學形式。
比如，你可以把一首詩寫得很虔誠，它仍是一首詩。
你可以用戲劇來寫《哈姆雷特》，但如果你用小說來寫哈姆雷特，他就有點喜劇色彩了，或許會把他寫成陀思妥耶夫斯基筆下的&ldquo白癡&rdq
又有人說小說本是一棵綠樹，現在更青翠了。
别人都在說三道四，我為什麼不說上幾句？！ 在桑塔亞納先生65看來，小說之壽數已盡，因為小說越來越瘦弱了。
這就是說桑塔亞納先生對此厭煩了。
我自己也一樣厭煩小說了。
卒讀一本現代小說越來越讓人吃力了。
隻讀一點兒就知道其他部分了；或者，根本就不想去知道。
這是件傷心的事。
不過我再說一遍，這不怨小說，要怨的是小說家。
你喜歡什麼都可以往小說裡塞。
難怪人們寫得千篇一律了。
怪不得一寫餡餅就是雞肉餡的！雞肉餡兒餅可能是流行口味，可是總會吃膩的，第一個感到膩的人會第一個要求換口味。
小說是一大發現，比之伽裡略的望遠鏡或别人的無線電都偉大。
小說是迄今為止人類擁有的最高表現形式。
為什麼？因為它太無力表現絕對的東西了。
在小說中，一物與他物間的關系是相對的，這才叫藝術。
裡面或許有點兒說教，但它們絕算不得小說。
作者很可能懷揣某種說教&ldquo企圖&rdquo，不錯，大多數大作家都這樣，如托爾斯泰的基督教社會主義，哈代的悲觀主義和福樓拜的精神絕望。
但是，說教的企圖再壞如托爾斯泰和福樓拜，它也不會毀滅小說的。
你可以對我說，福樓拜的說教不是企圖而是一種&ldquo哲學&rdquo。
但是，難道一個小說家的哲學不正是較高水準上的企圖嗎？如果說任何一位夠格的小說家都心懷一種哲學（甚至巴爾紮克），那麼任何像樣的小說都有一種企圖，隻要這&ldquo企圖&rdquo十分巨大且與激情的靈感不沖突就行。
渥倫斯基66有罪，不是嗎？但這種罪過也正是某種虔誠企求的完美實現。
盡管老托爾斯泰不承認，可小說使之昭然。
而《複活》中那個後來變得虔誠的公爵則是個大傻瓜，沒人需要或相信他的虔誠67。
小說自身的偉大正在于此&mdash&mdash它不許你說教撒謊，說教與謊言無法在小說中自圓其說。
看到渥倫斯基把安娜·卡列尼娜追到了手，沒人不為此高興。
可對待他們的罪過呢？整個悲劇是因為渥倫斯基和安娜害怕社交圈造成的。
這魔鬼是社會魔鬼而絕非陽物68魔鬼。
他們無法為自己真誠的激情感到驕傲，不敢公然唾棄格隆迪大媽69們的清規戒律。
正是這種懦弱才算得上真正的&ldquo罪過&rdquo&mdash&mdash小說本身使之昭然若揭，讓老托爾斯泰無話可說。
&ldquo作為一個軍官，我尚有用處。
可作為一個人，我算廢了。
&rdquo渥倫斯基這樣說。
真是個卑鄙小人。
作為一個人，一個男人他算完了，隻剩下當一個社會工具的份兒了。
&ldquo軍官&rdquo，上帝呀！他落到這步田地，僅僅是因為劇院裡的人們冷落了他70！似乎人們的肩背不如人們的臉讓他覺得順眼71！而老托爾斯泰試圖說明這罪過是陽物之罪。
老騙子！托爾斯泰的書哪一本沒有這種陽物的輝煌？他倒咒罵起這血性的支柱來了，正是這東西賦予了他全部生命的财富！純粹是個猶大72！委身于一個卑賤又無血性的社會，還要用基督教社會主義的新帽子和脂粉來裝扮那個肮髒的老大媽格隆迪。
這些人真是一丘之貉！同是一個閹父的兒子！ 這部小說在渥倫斯基背後踹了一腳，從而敲掉了老托爾斯泰的牙，也給我們留下了反思的餘地。
令人大為煩惱的是，幾乎所有大作家的某種說教企圖或哲學都與他們的激情靈感大相徑庭。
他們的激情靈感讓他們成為陽物崇拜者，從巴爾紮克到哈代莫不如此。
不，從艾普利烏斯73到E.M.福斯特74都是。
可是，一到他們的哲學或一想到他們自己，他們就全變成了十字架上的耶稣了。
真讨厭！小說竟然背負着如此的大包袱！ 小說就這樣背着包袱，背着可悲的十字架上成千上萬自我英雄的男男女女。
《複活》就是一部傻乎乎的複制品而已，更惡毒的複制品則屬《薩朗波》75，那裡頭被挖了心的馬托是個陽剛之人，他在珠光寶氣的公主的十字架上大受刑罰。
你無法欺騙小說，就是讓一個男人死在一個女人&mdash&mdash他&ldquo親愛的十字架&rdquo身上也騙不了小說。
小說會教你看清她如何親愛：付出任何代價。
讀後你會感到惡心，讨厭那種把女人變成他們的&ldquo親愛十字架&rdquo并自願釘死在十字架上的英雄好漢們。
你盡可以欺騙幾乎任何一種别的文學形式。
比如，你可以把一首詩寫得很虔誠，它仍是一首詩。
你可以用戲劇來寫《哈姆雷特》，但如果你用小說來寫哈姆雷特，他就有點喜劇色彩了，或許會把他寫成陀思妥耶夫斯基筆下的&ldquo白癡&rdq
