第一章
關燈
小
中
大
猛子再潛到水裡去尋找,離開冰涼的空氣又回到水裡他還是對水沒有感覺,既不覺得冷也不覺得不冷連他濕漉漉的衣服&mdash&mdash靴子和厚褲子和毛衣和獵裝外套&mdash&mdash在水裡也不覺得沉重隻是有點礙事,他找到了槍又使勁摸找水底然後一隻手劃着水遊到河邊一邊踩水一邊拽住一根楊柳枝把槍往上遞直到有人接了過去;顯然是愛德蒙茲的童仆因為這時候艾勒克·山德正使勁向他捅來一根長木杆,那簡直是根原木,剛一捅過來就打在他腳上使他站立不穩把他的腦袋又弄到水底下差一點讓他松開了手裡抓着的柳樹枝後來有個聲音說:
&ldquo把木杆拿開别擋着他讓他好上來&rdquo&mdash&mdash那隻是個聲音,并不是因為這不可能是别人的聲音隻可能是艾勒克·山德或愛德蒙茲的童仆而是因為不管是誰的聲音都沒有關系:現在他爬出了水面兩隻手伸進了柳枝叢中,薄冰在他胸前咔嚓咔嚓地碎裂,衣服像冰涼的軟鉛他不是穿着衣服在活動而是好像套上了南美披風或海員用的油布衣:他往岸上爬先看見兩隻穿着高筒套靴既不是愛德蒙茲的童仆也不是艾勒克·山德的腳,接着是兩條腿上面是工裝褲他繼續往上爬站了起來一看是個黑人肩上扛了把斧子,身上穿着件很厚的有羊皮襯裡的外套,戴着頂他外祖父過去常戴的淺色寬邊氈帽,眼睛正看着他而這就是他第一次看到的路喀斯·布香他想起來了或者更确切地說他記得這是第一次因為你看見了路喀斯·布香就不會忘記的;他喘着氣,渾身哆嗦着,這時才感受到冰涼的河水的刺激,他擡起頭看見一張臉正在望着他沒有憐憫同情或其他表情,甚至沒有驚訝:隻是望着他,臉的主人根本沒作任何努力來幫助他從小溪裡爬出來,事實上還命令艾勒克·山德不要去使用木杆那唯一表示有人試圖幫助他的象征物&mdash&mdash在他看來這張臉可能還不到五十歲甚至可能隻有四十歲要不是有那頂帽子和那雙眼睛還有那黑人的皮膚但這就是一個凍得直哆嗦并且由于受了刺激和勞累而直喘氣的才十二歲的男孩所看到的一切因為望着他的那張臉的表情并沒有任何色素甚至沒有白人所缺乏的色素,不是傲慢,甚至也不是鄙視:隻是自有主見和從容自若。
然後愛德蒙茲的童仆對這個人說了句話,說了一個名字:有點像路喀斯先生:于是他知道這人是誰了,想起了那個故事的其他部分那是這個地區的曆史的一個片斷,一段很少有人比舅舅更了解的曆史:這個人是愛德蒙茲的曾外祖父一個叫老卡洛瑟斯·麥卡斯林的人的奴隸(不僅僅是老卡洛瑟斯的奴隸而且還是他的兒子)的兒子:現在他站着一直哆嗦着在他看來又有一分鐘的光景那人站着看着他臉上毫無表情。
後來那人轉過身子,說話時連頭都沒回,他已經走了起來,甚至沒有等一下看看他們是否聽見了,更别說看看他們是否會服從他了: &ldquo上我家來吧。
&rdquo &ldquo我回愛德蒙茲先生那裡。
&rdquo他說。
那人并不回頭。
他甚至沒有答話。
&ldquo拿着他的槍,喬。
&rdquo他說。
于是他跟在他後面,愛德蒙茲的童仆和艾勒克·山德跟在他的後面,他們成單列沿着小溪朝橋和大路走去。
很快他不再哆嗦了;他隻是又冷又濕,不過隻要不斷走動那冷和濕就多半會過去的。
他們過了橋。
前面就是那院門,車道從那裡穿過庭院通到愛德蒙茲的家宅門口。
那段路大約有一英裡;也許等他走到那裡他的衣服就已經幹了身子也已經暖和了,但即使在他知道他不會在院門口拐進去或者反正沒有拐進去以後,他還是相信他會向裡拐進去的,而現在已經走過了院門,他還是對自己說他不進去的理由是,雖然愛德蒙茲是個單身漢,家裡沒有女人,但愛德蒙茲本人很可能在把他送回母親身邊以前不會允許他再走出他的房子,他一直對自己這麼說,盡管他知道真正的理由是他無法想象自己會違背這個大步走在他前面的人,就像他不能違背外祖父的旨意一樣,并不是害怕他報複也不是由于他威脅要報複,而是因為在他前面大步走着的人跟外祖父一樣根本不可能想象一個小孩會表示違抗或藐視。
因此在他們走過院門時他根本沒有收住腳步,竟連看都不看一眼,現在他們走的不是通往佃戶或用人住區的經常有人走的保養得很好的留有走路人腳印的道路而是一條崎岖的狹長的窪地半是沖溝半是道路登上一座帶着一種孤獨自處獨立不羁而且難以對付的氣派的小山然後他看見了那座房子
然後愛德蒙茲的童仆對這個人說了句話,說了一個名字:有點像路喀斯先生:于是他知道這人是誰了,想起了那個故事的其他部分那是這個地區的曆史的一個片斷,一段很少有人比舅舅更了解的曆史:這個人是愛德蒙茲的曾外祖父一個叫老卡洛瑟斯·麥卡斯林的人的奴隸(不僅僅是老卡洛瑟斯的奴隸而且還是他的兒子)的兒子:現在他站着一直哆嗦着在他看來又有一分鐘的光景那人站着看着他臉上毫無表情。
後來那人轉過身子,說話時連頭都沒回,他已經走了起來,甚至沒有等一下看看他們是否聽見了,更别說看看他們是否會服從他了: &ldquo上我家來吧。
&rdquo &ldquo我回愛德蒙茲先生那裡。
&rdquo他說。
那人并不回頭。
他甚至沒有答話。
&ldquo拿着他的槍,喬。
&rdquo他說。
于是他跟在他後面,愛德蒙茲的童仆和艾勒克·山德跟在他的後面,他們成單列沿着小溪朝橋和大路走去。
很快他不再哆嗦了;他隻是又冷又濕,不過隻要不斷走動那冷和濕就多半會過去的。
他們過了橋。
前面就是那院門,車道從那裡穿過庭院通到愛德蒙茲的家宅門口。
那段路大約有一英裡;也許等他走到那裡他的衣服就已經幹了身子也已經暖和了,但即使在他知道他不會在院門口拐進去或者反正沒有拐進去以後,他還是相信他會向裡拐進去的,而現在已經走過了院門,他還是對自己說他不進去的理由是,雖然愛德蒙茲是個單身漢,家裡沒有女人,但愛德蒙茲本人很可能在把他送回母親身邊以前不會允許他再走出他的房子,他一直對自己這麼說,盡管他知道真正的理由是他無法想象自己會違背這個大步走在他前面的人,就像他不能違背外祖父的旨意一樣,并不是害怕他報複也不是由于他威脅要報複,而是因為在他前面大步走着的人跟外祖父一樣根本不可能想象一個小孩會表示違抗或藐視。
因此在他們走過院門時他根本沒有收住腳步,竟連看都不看一眼,現在他們走的不是通往佃戶或用人住區的經常有人走的保養得很好的留有走路人腳印的道路而是一條崎岖的狹長的窪地半是沖溝半是道路登上一座帶着一種孤獨自處獨立不羁而且難以對付的氣派的小山然後他看見了那座房子