第四章
關燈
小
中
大
他回到家時門口路邊停着一輛飽經風雨侵蝕看上去像是二手貨的破舊的小運貨卡車。
現在早就過了八點多了；最大的可能性是舅舅要在剩下不到四小時的時間裡去縣治安官家說服他然後找一個治安法官或任何一個他們必須找的人叫醒他然後使他也認為有必要打開墳墓（以這種方式替代高裡家的允許，不管為了什麼理由，尤其是為了拯救一個黑鬼不被吊在火堆上面活活燒死這個最為糟糕的理由，連美國總統本人都永遠不會得到他們的同意更别提一個鄉下的縣治安官了）然後上卡裡多尼亞教堂把屍體挖出來再帶着屍體及時趕回鎮上。
可偏偏就在這個晚上有個農民的牛或騾或豬走散了被鄰居圈了起來非得要按一塊錢一磅收費否則不還給他，這農民非得來見舅舅，在舅舅的書房裡坐上一個小時說着是或不是或我想不是而舅舅談論莊稼或政治，對于一個話題舅舅一無所知而另外那個話題那農民一竅不通，一直說到那農民終于繞着彎子說出他上門來的目的。
不過現在他不能講究禮節了。
他離開監獄以後一直走得很快可現在是在小跑，抄近路穿過草坪，跑上門廊進入門廳經過書房（父親還坐在燈下看孟菲斯報紙星期日版縱橫填字謎專頁而在另一盞燈下母親在看讀書會推薦的每月新書），往後走來到母親一直想叫成加文的書房而巴拉麗和艾勒克·山德早已重新命名為辦公室于是大家現在就一直這麼叫的房間。
房間的門關閉着；他還沒有停步就敲了兩下門并且在這一瞬間聽見裡面一個男人說話的嗡嗡聲與此同時他打開房門走了進去，嘴裡已經在： &ldquo晚安，先生。
對不起。
加文舅舅&mdash&mdash&rdquo 因為那是舅舅的嗓音；隔着桌子坐在舅舅對面的不是一個穿着整齊的沒有領帶的出客服裝的刮過胡子但脖子曬得黝黑的男人，而是一個穿一件素淨的印花棉布裙服頭上端端正正地頂着一頂類似他祖母常戴的略帶土灰色的黑色有檐圓帽的女人接下來他還沒看見那塊表&mdash&mdash一塊帶有打獵用表的表蓋的小金表用一隻金胸針别在她平坦的胸前幾乎就像繡在擊劍用的帆布馬甲前胸的那顆心而且幾乎就在那同一個位置上&mdash&mdash就認出她來了因為自從他祖母去世以後他認識的女人中沒有人再戴這樣的帽子甚至沒有人擁有一頂這樣的帽子事實上他早就應該認出那輛小貨車是誰的：哈伯瑟姆小姐的，她的姓氏現在是全縣留存下來的最古老的一個。
從前有過三個古老的姓氏：哈伯瑟姆醫生和一個叫霍爾斯敦的旅館老闆還有一個信奉胡格諾教派的格裡尼厄家族的小兒子他們當年都是騎着馬進入這個縣的那時候這個縣還沒有被測量界定和命名，傑弗生不過是契卡索人的一個貿易站有一個契卡索名字作為那時隻有甘蔗叢和森林的人迹不到的蠻荒中的一個标志不過這些姓氏現在都已經一去不複返，除了一個姓氏外它們甚至從縣裡口頭相傳的故事裡都消失得無影無蹤：霍爾斯敦隻是廣場上一家旅館的名字縣裡很少有人知道或者看重這個名稱的由來，那elegante,dilettante的在巴黎受過教育的建築師做過一點法律工作但大部分時間花在當種植園主和畫家（可業餘更愛種糧食和棉花而不是使用畫布和畫筆）的路易·格裡尼厄的最後的血液現在正溫暖着一個平和的高高興興的長着一張娃娃臉有着幼兒心智的中年人的筋骨此人住在二十英裡外河岸上他自己用别人扔掉的木闆和把煙囪及罐頭砸平的鐵皮蓋起來的半是窩棚半是洞穴的小屋裡，他不知道自己的年齡他叫自己龍尼·格林納普但連這幾個字都不會寫更不知道他現在居住的那塊地是他祖先曾經擁有的千百英畝土地的最後一小片，隻有哈伯瑟姆小姐還留在人間：一位七十歲的無親無故的老處女住在鎮邊一座自她父親死後就沒有油漆過的沒有水電的帶圓柱的殖民時期的房子裡還有兩個黑人用人（此時在一刹那間有件事情攪亂他的腦子他的注意力但在同一刹那間就已經消失了，甚至沒等他去驅趕：而是自己消失了）住在後院的小屋裡，他們（那妻子）做飯，哈伯瑟姆小姐和那個女人的丈夫養雞種菜開着小運貨卡車在鎮裡兜售。
兩年以前他們一直趕一匹胖乎乎的老白馬（他第一次想起這匹馬時據說它已經有二十歲了，油亮的鬃毛下馬的皮膚跟嬰兒一樣粉潤潔淨）和一輛四輪輕便馬車。
後來他們有了一場好收成或者什麼好運氣哈伯瑟姆小姐買了那輛二手貨車，于是冬夏兩季每天早晨人們可以看見他們在街上走門串戶，哈伯瑟姆小姐坐在方向盤後面，腳穿棉紗長襪頭戴那頂她至少戴了四十年的黑圓帽身穿一件幹幹淨淨的你在西爾斯&mdash羅伯克百貨公司目錄裡可以找到的價格為兩元九角八分的印花棉布裙衫那塊小巧玲珑的金表别在她平坦的不顯乳峰的前胸她戴的手套和穿的鞋據她母親說是在紐約一家商店定做的一件值三十元四角另一件是十五元二角，那黑人男人一手提着一籃新鮮的蔬菜或雞蛋另一手抓着一隻毛拔得幹幹淨淨的白條雞挺着大肚子匆匆忙忙地挨家挨戶走進走出；&mdash&mdash認出來了，想起來了，（他的注意力）甚至受到幹擾又已經排除幹擾，因為時間緊迫，急切地說： &ldquo晚安，哈伯瑟姆小姐。
請原諒。
我得跟加文舅舅說些話。
&rdquo接着就又對着舅舅說，&ldquo加文舅舅&mdash&mdash&rdquo &ldquo哈伯瑟姆小姐也得跟我說話。
&rdquo舅舅立刻就說，說得很快，用的聲調擱在平時他立刻就能聽出來；在平常的時候他連舅舅話裡有話的含義都會聽得出來。
可現在并沒有。
他其實沒有聽見舅舅的話。
他并沒有在聽。
事實上他自己真的沒有時間說話，他說得很快但很平靜，隻是很急迫即便如此也隻是針對舅舅因為他已經把哈伯瑟姆小姐忘了，甚至連她的存在都不記得了。
&ldquo我得跟你說點話。
&rdquo隻是在這個時候他才停了下來不是因為他說完了，他根本還沒有開始呢，而是因為他現在才第一次聽見舅舅在講話，舅舅甚至并沒有停止講話，他半側着身子坐在椅子裡，一手搭在椅子背上另一隻手拿着點燃了的玉米棒芯做的煙鬥放在他面前的書桌上，還在用那種像柔軟的小枝條在懶洋洋地來回拍拂的聲調說話： &ldquo原來你親自給他送了上去。
也許你對煙葉的事根本沒有費心思。
而他給你講了個故事。
我希望那故事講得不錯。
&rdquo 這就是舅舅講的話。
他現在可以走了，事實上也應該走了。
為此他根本不應該停下來穿過門廳甚至根本不該進屋來而是應該繞過樓房可以在去馬廄的路上叫上艾勒克·山德；三十分鐘前路喀斯在監獄裡就已經告訴他了連路喀斯都幾乎提到了這一點甚至在高裡家的陰影下都終于懂得怎麼做都比告訴舅舅或任何一個别的白人要好得多。
可他還是站着沒有挪窩。
他已經忘了哈伯瑟姆小姐。
他已經把她打發掉了；他說過了&ldquo請原諒&rdquo便把她不僅從這個房間而且從這個時刻排除出去就像魔術師用一個字或一個手勢使一棵棕榈樹或一隻兔子或一盆玫瑰花消失得無影無蹤，隻有他們留了下來，他們三個人：他站在門口一手還扶着門，半個身子在他其實并沒有完全走進來也根本不應該走入的房間裡，而半個身子已經退了出去到了他最初根本不應該浪費時間走進來的門廳，舅舅半躺半靠地坐在也堆滿文件和放着另外一個裝滿紙撚和大概十來個不同程度地燒焦的玉米棒芯做的煙鬥的德國啤酒杯的桌子後面，半英裡外那個年邁的沒有親人沒有朋友固執己見自高自大頑固不化桀骜不馴獨立自主（還傲慢無禮）的黑人一個人待在牢房裡他聽到的第一個熟悉的嗓門也許是獨臂老納布·高裡在樓下大廳裡說：&ldquo别擋路，威爾·裡蓋特。
我們是來找那個黑鬼的。
&rdquo而在那安靜的點着燈的房間外面無邊無際的猶如磨坊水車攪動的水流似的時光正咆哮着不是沖向午夜而是把午夜一起拖拽着，不是把午夜猛烈撞擊成碎片而是把午夜的碎片在一個冷靜沉着遮雲蔽日的哈欠裡猛烈地投擲到他們的頭上：他現在知道那不可挽回的時刻不是他隔着牢房的鐵門對路喀斯說&ldquo好吧&rdquo那一刻而是他退到門廳并在身後關上這扇門的時候。
于是他又做了一次努力，仍然平靜，話現在說得不很快，甚至不那麼急切：隻是說得貌似有理清楚明确合情合理： &ldquo也許并不是他的手槍打死他的。
&rdquo &ldquo當然，&rdquo舅舅說，&ldquo這正是我自己會強調的如果我是路喀斯的話&mdash&mdash或者任何其他的黑人殺人犯當然也可以是任何愚蠢的白人殺人犯。
他可能甚至還告訴你他用手槍在打什麼。
打的是什麼東西？一隻兔子，或者也許是一個鐵皮罐頭或樹上的一個标志，隻是為了看看槍裡是不是真的有子彈，是不是真的能開火。
不過别管這一點。
暫時就算如此：那又怎麼樣？你有什麼建議？沒有；路喀斯要你幹些什麼？&rdquo 他甚至回答了這個問題：&ldquo難道漢普敦先生就不能把他挖出來看一看？&rdquo &ldquo根據什麼理由？路喀斯是在槍聲響過以後兩分鐘之内被抓住的，他站在屍體旁邊，口袋裡有一把剛發射過的手槍。
他從未否認他開過槍；事實上他拒絕做任何說明，甚至對我，他的律師&mdash&mdash他本人請來的律師&mdash&mdash都拒絕做任何說明。
還有，怎麼去冒這個風險？如果讓我去對讷布·高裡說我要把他兒子的屍體從舉行過祭祀和祈禱的墳地裡挖出來那我真還不如上那兒去再開槍打死他另外一個兒子。
要是我真走這麼遠的話，我甯可對他說我隻是想燒毀屍體以獲取他牙齒裡的金子，也不想告訴他那是為了不讓一個黑鬼受私刑被處死。
&rdquo &ldquo不過假如&mdash&mdash&rdquo他說。
&ldquo聽我說，&rdquo舅舅帶着一種疲憊但堅忍不拔的耐心說，&ldquo請好好地聽我說。
路喀斯關在一道防彈門的裡面。
他得到了漢普敦或本縣其他任何人所能提供的最好的保護。
正如威爾·裡蓋特所說，如果真想幹的話那本縣有足夠的人可以沖過他和塔布斯的身邊甚至沖破那扇門。
但我不相信這個縣裡有那麼多人真的想要把路喀斯吊在電線杆子上用煤油活活燒死。
&rdquo 還是這一套。
但他繼續努力。
&ldquo不過你就設想&mdash&mdash&rdquo他又說，可他現在第三次聽見過去十二小時内已經聽過兩遍的幾乎一模一樣的話，他再一次對并非個人的詞彙而是詞彙本身的貧乏感到驚訝，靠着這實在是幾乎千篇一律
現在早就過了八點多了；最大的可能性是舅舅要在剩下不到四小時的時間裡去縣治安官家說服他然後找一個治安法官或任何一個他們必須找的人叫醒他然後使他也認為有必要打開墳墓（以這種方式替代高裡家的允許，不管為了什麼理由，尤其是為了拯救一個黑鬼不被吊在火堆上面活活燒死這個最為糟糕的理由，連美國總統本人都永遠不會得到他們的同意更别提一個鄉下的縣治安官了）然後上卡裡多尼亞教堂把屍體挖出來再帶着屍體及時趕回鎮上。
可偏偏就在這個晚上有個農民的牛或騾或豬走散了被鄰居圈了起來非得要按一塊錢一磅收費否則不還給他，這農民非得來見舅舅，在舅舅的書房裡坐上一個小時說着是或不是或我想不是而舅舅談論莊稼或政治，對于一個話題舅舅一無所知而另外那個話題那農民一竅不通，一直說到那農民終于繞着彎子說出他上門來的目的。
不過現在他不能講究禮節了。
他離開監獄以後一直走得很快可現在是在小跑，抄近路穿過草坪，跑上門廊進入門廳經過書房（父親還坐在燈下看孟菲斯報紙星期日版縱橫填字謎專頁而在另一盞燈下母親在看讀書會推薦的每月新書），往後走來到母親一直想叫成加文的書房而巴拉麗和艾勒克·山德早已重新命名為辦公室于是大家現在就一直這麼叫的房間。
房間的門關閉着；他還沒有停步就敲了兩下門并且在這一瞬間聽見裡面一個男人說話的嗡嗡聲與此同時他打開房門走了進去，嘴裡已經在： &ldquo晚安，先生。
對不起。
加文舅舅&mdash&mdash&rdquo 因為那是舅舅的嗓音；隔着桌子坐在舅舅對面的不是一個穿着整齊的沒有領帶的出客服裝的刮過胡子但脖子曬得黝黑的男人，而是一個穿一件素淨的印花棉布裙服頭上端端正正地頂着一頂類似他祖母常戴的略帶土灰色的黑色有檐圓帽的女人接下來他還沒看見那塊表&mdash&mdash一塊帶有打獵用表的表蓋的小金表用一隻金胸針别在她平坦的胸前幾乎就像繡在擊劍用的帆布馬甲前胸的那顆心而且幾乎就在那同一個位置上&mdash&mdash就認出她來了因為自從他祖母去世以後他認識的女人中沒有人再戴這樣的帽子甚至沒有人擁有一頂這樣的帽子事實上他早就應該認出那輛小貨車是誰的：哈伯瑟姆小姐的，她的姓氏現在是全縣留存下來的最古老的一個。
從前有過三個古老的姓氏：哈伯瑟姆醫生和一個叫霍爾斯敦的旅館老闆還有一個信奉胡格諾教派的格裡尼厄家族的小兒子他們當年都是騎着馬進入這個縣的那時候這個縣還沒有被測量界定和命名，傑弗生不過是契卡索人的一個貿易站有一個契卡索名字作為那時隻有甘蔗叢和森林的人迹不到的蠻荒中的一個标志不過這些姓氏現在都已經一去不複返，除了一個姓氏外它們甚至從縣裡口頭相傳的故事裡都消失得無影無蹤：霍爾斯敦隻是廣場上一家旅館的名字縣裡很少有人知道或者看重這個名稱的由來，那elegante,dilettante的在巴黎受過教育的建築師做過一點法律工作但大部分時間花在當種植園主和畫家（可業餘更愛種糧食和棉花而不是使用畫布和畫筆）的路易·格裡尼厄的最後的血液現在正溫暖着一個平和的高高興興的長着一張娃娃臉有着幼兒心智的中年人的筋骨此人住在二十英裡外河岸上他自己用别人扔掉的木闆和把煙囪及罐頭砸平的鐵皮蓋起來的半是窩棚半是洞穴的小屋裡，他不知道自己的年齡他叫自己龍尼·格林納普但連這幾個字都不會寫更不知道他現在居住的那塊地是他祖先曾經擁有的千百英畝土地的最後一小片，隻有哈伯瑟姆小姐還留在人間：一位七十歲的無親無故的老處女住在鎮邊一座自她父親死後就沒有油漆過的沒有水電的帶圓柱的殖民時期的房子裡還有兩個黑人用人（此時在一刹那間有件事情攪亂他的腦子他的注意力但在同一刹那間就已經消失了，甚至沒等他去驅趕：而是自己消失了）住在後院的小屋裡，他們（那妻子）做飯，哈伯瑟姆小姐和那個女人的丈夫養雞種菜開着小運貨卡車在鎮裡兜售。
兩年以前他們一直趕一匹胖乎乎的老白馬（他第一次想起這匹馬時據說它已經有二十歲了，油亮的鬃毛下馬的皮膚跟嬰兒一樣粉潤潔淨）和一輛四輪輕便馬車。
後來他們有了一場好收成或者什麼好運氣哈伯瑟姆小姐買了那輛二手貨車，于是冬夏兩季每天早晨人們可以看見他們在街上走門串戶，哈伯瑟姆小姐坐在方向盤後面，腳穿棉紗長襪頭戴那頂她至少戴了四十年的黑圓帽身穿一件幹幹淨淨的你在西爾斯&mdash羅伯克百貨公司目錄裡可以找到的價格為兩元九角八分的印花棉布裙衫那塊小巧玲珑的金表别在她平坦的不顯乳峰的前胸她戴的手套和穿的鞋據她母親說是在紐約一家商店定做的一件值三十元四角另一件是十五元二角，那黑人男人一手提着一籃新鮮的蔬菜或雞蛋另一手抓着一隻毛拔得幹幹淨淨的白條雞挺着大肚子匆匆忙忙地挨家挨戶走進走出；&mdash&mdash認出來了，想起來了，（他的注意力）甚至受到幹擾又已經排除幹擾，因為時間緊迫，急切地說： &ldquo晚安，哈伯瑟姆小姐。
請原諒。
我得跟加文舅舅說些話。
&rdquo接着就又對着舅舅說，&ldquo加文舅舅&mdash&mdash&rdquo &ldquo哈伯瑟姆小姐也得跟我說話。
&rdquo舅舅立刻就說，說得很快，用的聲調擱在平時他立刻就能聽出來；在平常的時候他連舅舅話裡有話的含義都會聽得出來。
可現在并沒有。
他其實沒有聽見舅舅的話。
他并沒有在聽。
事實上他自己真的沒有時間說話，他說得很快但很平靜，隻是很急迫即便如此也隻是針對舅舅因為他已經把哈伯瑟姆小姐忘了，甚至連她的存在都不記得了。
&ldquo我得跟你說點話。
&rdquo隻是在這個時候他才停了下來不是因為他說完了，他根本還沒有開始呢，而是因為他現在才第一次聽見舅舅在講話，舅舅甚至并沒有停止講話，他半側着身子坐在椅子裡，一手搭在椅子背上另一隻手拿着點燃了的玉米棒芯做的煙鬥放在他面前的書桌上，還在用那種像柔軟的小枝條在懶洋洋地來回拍拂的聲調說話： &ldquo原來你親自給他送了上去。
也許你對煙葉的事根本沒有費心思。
而他給你講了個故事。
我希望那故事講得不錯。
&rdquo 這就是舅舅講的話。
他現在可以走了，事實上也應該走了。
為此他根本不應該停下來穿過門廳甚至根本不該進屋來而是應該繞過樓房可以在去馬廄的路上叫上艾勒克·山德；三十分鐘前路喀斯在監獄裡就已經告訴他了連路喀斯都幾乎提到了這一點甚至在高裡家的陰影下都終于懂得怎麼做都比告訴舅舅或任何一個别的白人要好得多。
可他還是站着沒有挪窩。
他已經忘了哈伯瑟姆小姐。
他已經把她打發掉了；他說過了&ldquo請原諒&rdquo便把她不僅從這個房間而且從這個時刻排除出去就像魔術師用一個字或一個手勢使一棵棕榈樹或一隻兔子或一盆玫瑰花消失得無影無蹤，隻有他們留了下來，他們三個人：他站在門口一手還扶着門，半個身子在他其實并沒有完全走進來也根本不應該走入的房間裡，而半個身子已經退了出去到了他最初根本不應該浪費時間走進來的門廳，舅舅半躺半靠地坐在也堆滿文件和放着另外一個裝滿紙撚和大概十來個不同程度地燒焦的玉米棒芯做的煙鬥的德國啤酒杯的桌子後面，半英裡外那個年邁的沒有親人沒有朋友固執己見自高自大頑固不化桀骜不馴獨立自主（還傲慢無禮）的黑人一個人待在牢房裡他聽到的第一個熟悉的嗓門也許是獨臂老納布·高裡在樓下大廳裡說：&ldquo别擋路，威爾·裡蓋特。
我們是來找那個黑鬼的。
&rdquo而在那安靜的點着燈的房間外面無邊無際的猶如磨坊水車攪動的水流似的時光正咆哮着不是沖向午夜而是把午夜一起拖拽着，不是把午夜猛烈撞擊成碎片而是把午夜的碎片在一個冷靜沉着遮雲蔽日的哈欠裡猛烈地投擲到他們的頭上：他現在知道那不可挽回的時刻不是他隔着牢房的鐵門對路喀斯說&ldquo好吧&rdquo那一刻而是他退到門廳并在身後關上這扇門的時候。
于是他又做了一次努力，仍然平靜，話現在說得不很快，甚至不那麼急切：隻是說得貌似有理清楚明确合情合理： &ldquo也許并不是他的手槍打死他的。
&rdquo &ldquo當然，&rdquo舅舅說，&ldquo這正是我自己會強調的如果我是路喀斯的話&mdash&mdash或者任何其他的黑人殺人犯當然也可以是任何愚蠢的白人殺人犯。
他可能甚至還告訴你他用手槍在打什麼。
打的是什麼東西？一隻兔子，或者也許是一個鐵皮罐頭或樹上的一個标志，隻是為了看看槍裡是不是真的有子彈，是不是真的能開火。
不過别管這一點。
暫時就算如此：那又怎麼樣？你有什麼建議？沒有；路喀斯要你幹些什麼？&rdquo 他甚至回答了這個問題：&ldquo難道漢普敦先生就不能把他挖出來看一看？&rdquo &ldquo根據什麼理由？路喀斯是在槍聲響過以後兩分鐘之内被抓住的，他站在屍體旁邊，口袋裡有一把剛發射過的手槍。
他從未否認他開過槍；事實上他拒絕做任何說明，甚至對我，他的律師&mdash&mdash他本人請來的律師&mdash&mdash都拒絕做任何說明。
還有，怎麼去冒這個風險？如果讓我去對讷布·高裡說我要把他兒子的屍體從舉行過祭祀和祈禱的墳地裡挖出來那我真還不如上那兒去再開槍打死他另外一個兒子。
要是我真走這麼遠的話，我甯可對他說我隻是想燒毀屍體以獲取他牙齒裡的金子，也不想告訴他那是為了不讓一個黑鬼受私刑被處死。
&rdquo &ldquo不過假如&mdash&mdash&rdquo他說。
&ldquo聽我說，&rdquo舅舅帶着一種疲憊但堅忍不拔的耐心說，&ldquo請好好地聽我說。
路喀斯關在一道防彈門的裡面。
他得到了漢普敦或本縣其他任何人所能提供的最好的保護。
正如威爾·裡蓋特所說，如果真想幹的話那本縣有足夠的人可以沖過他和塔布斯的身邊甚至沖破那扇門。
但我不相信這個縣裡有那麼多人真的想要把路喀斯吊在電線杆子上用煤油活活燒死。
&rdquo 還是這一套。
但他繼續努力。
&ldquo不過你就設想&mdash&mdash&rdquo他又說，可他現在第三次聽見過去十二小時内已經聽過兩遍的幾乎一模一樣的話，他再一次對并非個人的詞彙而是詞彙本身的貧乏感到驚訝，靠着這實在是幾乎千篇一律
