第七章
關燈
小
中
大
他們一直到了教堂才又看見縣治安官的小汽車。
原因并不在于他睡着了，盡管他喝了咖啡完全可能會睡着事實上也确實睡着了。
他在駕駛那輛小卡車的時候在他開到可以看見廣場後來又看到在監獄門前街對面的人群的那一刻以前他一直以為他跟舅舅一旦上路回教堂他不管喝了咖啡沒有都不會再跟瞌睡做鬥争，相反他要放棄掙紮接受睡眠，以便在九英裡的礫石路和一英裡的上坡的土路中至少獲得半小時的睡眠來彌補他昨天晚上失去的八個小時和&mdash&mdash他現在看來&mdash&mdash昨天晚上以前他為了努力不去考慮路喀斯·布香所花的三四倍于八小時的時間。
今天清晨在快要三點鐘的時候他們抵達城鎮時，沒有人能使他相信他到現在這個時候，幾乎九點鐘的時候，還沒有能夠睡上至少五個半小時即便不是那全部的六個小時，他想起來他&mdash&mdash毫無疑問還有哈伯瑟姆小姐和艾勒克·山德&mdash&mdash曾經相信他們和舅舅一走進縣治安官的房子一切問題就解決了；他們走進前門就像經過門廳時順手把帽子放在桌子上那樣，往縣治安官寬大能幹受過任命的手掌裡放下那整整一夜的夢魇般的懷疑猶豫不決不睡不眠緊張疲乏震驚驚訝和（他承認這一點）多少有一點的害怕。
但那情景并沒有出現他現在知道他從來沒有真正指望過會出現這樣的情況；這想法進入他們的頭腦隻是因為他們實在是筋疲力盡了，不是由于缺少睡眠由于疲勞和緊張而耗盡了力氣而是被震驚驚訝和出人意料的結果搞得疲憊不堪；他甚至不需要那些望着監獄正面沒有内容的磚牆的密集的人群的面孔也不需要那幾個走過街來圍住縣治安官的汽車甚至擋住街道的人的面孔，他們以一個雙方協調的眼光一覽無遺的毫不羞愧的不信任的無可否認的一瞥猶如一個忙碌的家長稍停片刻來檢查并預料一個他所熱愛的但并不可靠的孩子的意圖來了解車裡的情景然後予以擯棄。
如果他需要什麼東西的話他肯定已經有了&mdash&mdash那些面孔那些說話的聲音根本沒有奚落根本沒有嘲笑：隻是明明白白的逗樂而且毫無憐憫之心&mdash&mdash在最初的屈服和放松後像褥墊裡的針一樣懸在那裡使他跟他那睡了一整夜至少睡了大半夜的舅舅一樣清醒，現在他們離開小鎮了現在汽車開得很快，在第一個英裡内就超過了車流裡的最後的小汽車和卡車後來就沒有小汽車和卡車了因為今天想進城來的人這時候已經都在那最後的越來越短的一英裡之内了&mdash&mdash這個縣的全體白人利用了良好的天氣和良好的全天候道路這是他們的道路因為這是他們納的稅投的票以及他們的親戚和能夠對那些分配資金的議員施加壓力的關系戶投的票所修起來的&mdash&mdash迅速進入城裡，（這城鎮也是他們的，因為隻是由于他們容許和支持在這裡建立他們的監獄和他們的政府大樓小鎮才得以存在）如果他們認為合适的話還可以聚集在街道上把街道堵得滿滿的并且造成交通堵塞：耐心地等候着毫無憐憫之心不容催促或阻攔或驅散或不予承認因為被殺害的人是他們的而兇手也是他們的；冒犯者和主要的被冒犯者都是他們的：對于那個白人和他所擁有的一席之地的消失，他們有權不僅主持正義而且還可以指定人進行報複或阻止報複。
他們現在行駛得非常快，他在記憶中舅舅從來沒有開得這麼快過，沿着昨天晚上他騎在馬背上走過的那條長長的道路，不過現在是大白天，五月柔和的難以描繪的早晨；現在他看得見标志着舊區分界線或者像修道院裡的站立着的修女似的灌木樹籬裡一簇簇怒放的白色的山茱萸的花朵一片片正在綻出綠芽的樹林和昨天晚上他隻是聞到的果園裡粉紅的桃花白色的梨花以及蘋果樹剛剛展現的粉白色的花朵：在他們的前邊和周圍到處是那忍受磨難的土地&mdash&mdash田野帶有壟溝呈幾何圖形，玉米是在三月底和四月初最早的鴿子開始啼叫時播種的，棉花是在一周前五月初夜莺開始在夜裡叫喚時播種的：但大地空空洞洞，沒有任何活動和任何生命&mdash&mdash農舍上空沒有炊煙缭繞因為早飯早就吃過了而正餐不必做因為沒有人會回家來吃，那些沒上過油漆的黑人的小棚屋通常在星期一早上半裸着身子的孩子會在沒有草沒有樹的院子裡爬來爬去追逐那破損的中耕機的輪子磨壞的汽車輪胎和空的鼻煙瓶和鐵皮罐頭而在後院裡在七歪八倒的圍着菜地和小雞道的籬笆邊上柴火竈上給煙熏得漆黑的大鐵鍋裡的水早就應該燒得滾開到日暮時分這些籬笆上就會晾滿五顔六色的工裝褲圍裙毛巾和男人或兒童穿的連衫褲：但今天早晨不是這種景象，現在并非如此；從星期六下午那個時刻有人從屋子裡發出第一下喊聲起輪子和啃過的巨型橡膠炸面圈鼻煙瓶和空罐頭就被亂七八糟地扔在塵土中再沒有人去理會它們，後院裡冰涼的空鐵鍋坐在上星期一的灰燼裡周圍的晾衣繩上空無一物随着汽車飛速駛過一扇扇空空洞洞的不再有特色的門戶他可以隐約地瞥見爐床上竈火的火光看不見但感覺到陰影裡那靜悄悄的翻着眼白的眼睛；但最主要的是，空曠的田野本身在今天五月第二個星期一的這個時刻裡每一塊都應該具有千篇一律的不斷重複的大地的生命的象征&mdash&mdash一組宗教典禮似的幾乎具有神秘意義的千篇一律絕無二緻的形象像英裡裡程碑那樣把縣城跟縣的最邊遠的地方連結起來：那牲口那犁杖那人融為一體成為他們開墾出來的凝固而波浪起伏的犁溝的基礎，因其努力而無比巨大同時卻又不見進展，凝重的不可移動的固定的在無邊的大地的襯托下猶如一組組摔跤運動員的雕像&mdash&mdash突然（他們離城已經有八英裡了；已經隐約看得見隆起的青藍色的山巒的外形）他（除了巴拉麗、艾勒克·山德和路喀斯外他在差不多有四十八個小時裡沒有見過一個黑人）用一種難以置信一種幾乎是受到震驚的驚訝口吻說： &ldquo那兒有個黑鬼。
&rdquo &ldquo對，&rdquo舅舅說，&ldquo今天是五月九号。
這個縣裡十四萬兩千英畝的土地還有一半沒下種。
總得有人待在家裡幹活。
&rdquo&mdash&mdash汽車飛駛着沖上前去，隔着地邊越過他們之間大約五十碼的距離他和那個扶着犁杖的黑人四目直視面面相觑一直到那黑人避開他的目光&mdash&mdash那黑色的面孔因汗水而油亮，因使勁而充滿激情，緊張專注而又安詳，汽車從他身邊飛馳而過繼續向前，他先是從打開的車窗探出頭去向後看後來又在座位上扭轉身子從後車窗望着他們，看着他們飛快而清晰地越來越小&mdash&mdash那人和那騾子還有跟他們形影不離的木頭犁杖強烈而孤單固定于土地卻又一無進展，奇妙地不依倚于任何東西。
他們現在看得見山巒了；他們快要到了&mdash&mdash長長的隆起的第一個松柏山脊橫亘半個地平線地平線外是山外有山的那種感覺那種感受，綿延起伏的山脊看上去并不那麼固定而像是從高原突然地冒出來向上沖以便懸挂在地平線的上空，要不是有鮮明的輪廓和色彩它們就像舅舅告訴過他的蘇格蘭的高原那樣；那是兩年前，也許是三年前的事，當時舅舅說：&ldquo那就是為什麼那些自動選擇在上面的小塊土地上居住的人一英畝生産不了八蒲式耳的玉米或五十磅棉花即使那些地還不是陡得沒法讓騾子
原因并不在于他睡着了，盡管他喝了咖啡完全可能會睡着事實上也确實睡着了。
他在駕駛那輛小卡車的時候在他開到可以看見廣場後來又看到在監獄門前街對面的人群的那一刻以前他一直以為他跟舅舅一旦上路回教堂他不管喝了咖啡沒有都不會再跟瞌睡做鬥争，相反他要放棄掙紮接受睡眠，以便在九英裡的礫石路和一英裡的上坡的土路中至少獲得半小時的睡眠來彌補他昨天晚上失去的八個小時和&mdash&mdash他現在看來&mdash&mdash昨天晚上以前他為了努力不去考慮路喀斯·布香所花的三四倍于八小時的時間。
今天清晨在快要三點鐘的時候他們抵達城鎮時，沒有人能使他相信他到現在這個時候，幾乎九點鐘的時候，還沒有能夠睡上至少五個半小時即便不是那全部的六個小時，他想起來他&mdash&mdash毫無疑問還有哈伯瑟姆小姐和艾勒克·山德&mdash&mdash曾經相信他們和舅舅一走進縣治安官的房子一切問題就解決了；他們走進前門就像經過門廳時順手把帽子放在桌子上那樣，往縣治安官寬大能幹受過任命的手掌裡放下那整整一夜的夢魇般的懷疑猶豫不決不睡不眠緊張疲乏震驚驚訝和（他承認這一點）多少有一點的害怕。
但那情景并沒有出現他現在知道他從來沒有真正指望過會出現這樣的情況；這想法進入他們的頭腦隻是因為他們實在是筋疲力盡了，不是由于缺少睡眠由于疲勞和緊張而耗盡了力氣而是被震驚驚訝和出人意料的結果搞得疲憊不堪；他甚至不需要那些望着監獄正面沒有内容的磚牆的密集的人群的面孔也不需要那幾個走過街來圍住縣治安官的汽車甚至擋住街道的人的面孔，他們以一個雙方協調的眼光一覽無遺的毫不羞愧的不信任的無可否認的一瞥猶如一個忙碌的家長稍停片刻來檢查并預料一個他所熱愛的但并不可靠的孩子的意圖來了解車裡的情景然後予以擯棄。
如果他需要什麼東西的話他肯定已經有了&mdash&mdash那些面孔那些說話的聲音根本沒有奚落根本沒有嘲笑：隻是明明白白的逗樂而且毫無憐憫之心&mdash&mdash在最初的屈服和放松後像褥墊裡的針一樣懸在那裡使他跟他那睡了一整夜至少睡了大半夜的舅舅一樣清醒，現在他們離開小鎮了現在汽車開得很快，在第一個英裡内就超過了車流裡的最後的小汽車和卡車後來就沒有小汽車和卡車了因為今天想進城來的人這時候已經都在那最後的越來越短的一英裡之内了&mdash&mdash這個縣的全體白人利用了良好的天氣和良好的全天候道路這是他們的道路因為這是他們納的稅投的票以及他們的親戚和能夠對那些分配資金的議員施加壓力的關系戶投的票所修起來的&mdash&mdash迅速進入城裡，（這城鎮也是他們的，因為隻是由于他們容許和支持在這裡建立他們的監獄和他們的政府大樓小鎮才得以存在）如果他們認為合适的話還可以聚集在街道上把街道堵得滿滿的并且造成交通堵塞：耐心地等候着毫無憐憫之心不容催促或阻攔或驅散或不予承認因為被殺害的人是他們的而兇手也是他們的；冒犯者和主要的被冒犯者都是他們的：對于那個白人和他所擁有的一席之地的消失，他們有權不僅主持正義而且還可以指定人進行報複或阻止報複。
他們現在行駛得非常快，他在記憶中舅舅從來沒有開得這麼快過，沿着昨天晚上他騎在馬背上走過的那條長長的道路，不過現在是大白天，五月柔和的難以描繪的早晨；現在他看得見标志着舊區分界線或者像修道院裡的站立着的修女似的灌木樹籬裡一簇簇怒放的白色的山茱萸的花朵一片片正在綻出綠芽的樹林和昨天晚上他隻是聞到的果園裡粉紅的桃花白色的梨花以及蘋果樹剛剛展現的粉白色的花朵：在他們的前邊和周圍到處是那忍受磨難的土地&mdash&mdash田野帶有壟溝呈幾何圖形，玉米是在三月底和四月初最早的鴿子開始啼叫時播種的，棉花是在一周前五月初夜莺開始在夜裡叫喚時播種的：但大地空空洞洞，沒有任何活動和任何生命&mdash&mdash農舍上空沒有炊煙缭繞因為早飯早就吃過了而正餐不必做因為沒有人會回家來吃，那些沒上過油漆的黑人的小棚屋通常在星期一早上半裸着身子的孩子會在沒有草沒有樹的院子裡爬來爬去追逐那破損的中耕機的輪子磨壞的汽車輪胎和空的鼻煙瓶和鐵皮罐頭而在後院裡在七歪八倒的圍着菜地和小雞道的籬笆邊上柴火竈上給煙熏得漆黑的大鐵鍋裡的水早就應該燒得滾開到日暮時分這些籬笆上就會晾滿五顔六色的工裝褲圍裙毛巾和男人或兒童穿的連衫褲：但今天早晨不是這種景象，現在并非如此；從星期六下午那個時刻有人從屋子裡發出第一下喊聲起輪子和啃過的巨型橡膠炸面圈鼻煙瓶和空罐頭就被亂七八糟地扔在塵土中再沒有人去理會它們，後院裡冰涼的空鐵鍋坐在上星期一的灰燼裡周圍的晾衣繩上空無一物随着汽車飛速駛過一扇扇空空洞洞的不再有特色的門戶他可以隐約地瞥見爐床上竈火的火光看不見但感覺到陰影裡那靜悄悄的翻着眼白的眼睛；但最主要的是，空曠的田野本身在今天五月第二個星期一的這個時刻裡每一塊都應該具有千篇一律的不斷重複的大地的生命的象征&mdash&mdash一組宗教典禮似的幾乎具有神秘意義的千篇一律絕無二緻的形象像英裡裡程碑那樣把縣城跟縣的最邊遠的地方連結起來：那牲口那犁杖那人融為一體成為他們開墾出來的凝固而波浪起伏的犁溝的基礎，因其努力而無比巨大同時卻又不見進展，凝重的不可移動的固定的在無邊的大地的襯托下猶如一組組摔跤運動員的雕像&mdash&mdash突然（他們離城已經有八英裡了；已經隐約看得見隆起的青藍色的山巒的外形）他（除了巴拉麗、艾勒克·山德和路喀斯外他在差不多有四十八個小時裡沒有見過一個黑人）用一種難以置信一種幾乎是受到震驚的驚訝口吻說： &ldquo那兒有個黑鬼。
&rdquo &ldquo對，&rdquo舅舅說，&ldquo今天是五月九号。
這個縣裡十四萬兩千英畝的土地還有一半沒下種。
總得有人待在家裡幹活。
&rdquo&mdash&mdash汽車飛駛着沖上前去，隔着地邊越過他們之間大約五十碼的距離他和那個扶着犁杖的黑人四目直視面面相觑一直到那黑人避開他的目光&mdash&mdash那黑色的面孔因汗水而油亮，因使勁而充滿激情，緊張專注而又安詳，汽車從他身邊飛馳而過繼續向前，他先是從打開的車窗探出頭去向後看後來又在座位上扭轉身子從後車窗望着他們，看着他們飛快而清晰地越來越小&mdash&mdash那人和那騾子還有跟他們形影不離的木頭犁杖強烈而孤單固定于土地卻又一無進展，奇妙地不依倚于任何東西。
他們現在看得見山巒了；他們快要到了&mdash&mdash長長的隆起的第一個松柏山脊橫亘半個地平線地平線外是山外有山的那種感覺那種感受，綿延起伏的山脊看上去并不那麼固定而像是從高原突然地冒出來向上沖以便懸挂在地平線的上空，要不是有鮮明的輪廓和色彩它們就像舅舅告訴過他的蘇格蘭的高原那樣；那是兩年前，也許是三年前的事，當時舅舅說：&ldquo那就是為什麼那些自動選擇在上面的小塊土地上居住的人一英畝生産不了八蒲式耳的玉米或五十磅棉花即使那些地還不是陡得沒法讓騾子
