第九章
關燈
小
中
大
那天下午兩點鐘的時候在舅舅的汽車裡，汽車就在卡車後面（這是另外一輛卡車；他們&mdash&mdash縣治安官&mdash&mdash強行征用的，車廂裡有一個用闆條制作的裝牲口的架子高裡的雙胞胎兒子中的一個知道兩英裡外一幢房子的被人遺棄的庭院裡會有這麼一輛卡車那房子裡還有電話&mdash&mdash他記得他琢磨過那卡車在那兒幹什麼，那些把車留在院子裡的人是怎麼進城的&mdash&mdash那個高裡用一把吃飯用的叉子撥開了卡車的開關那叉子是他根據高裡的指點在舅舅進屋打電話給驗屍官時在沒有上鎖的廚房裡找到的而那高裡現在正駕駛着這輛卡車）眼睛不斷飛快地眨着不是為了抵擋強烈的陽光而是因為眼皮裡有一個發燙的硌得難受的東西像磨砂玻璃的粉末（其實這完全可能甚至應該是灰塵粉末畢竟一個上午在沙土和礫石路上走了二十多英裡，隻不過這一粒跟别的普通的塵土都不一樣不管怎麼眨眼睛都不肯變得濕潤）他覺得他看見的湧向監獄對面街道那一邊的不僅是全縣，不僅是第一第二第三第五巡邏區穿褪了色的沒有領帶的卡其布勞動布或印花布的人而且還有全鎮的人&mdash&mdash不僅是他星期六下午在理發店和台球房前面後來在星期天早上在理發店裡面以後又在星期天中午縣治安官開車把路喀斯送來時在街的這個地方看見的從第四巡邏區沾滿塵土的汽車裡下來的那些人，而且還有其他一些人除了醫生律師和牧師外他們并不僅僅代表小鎮而是小鎮本身：商人買棉花的人買賣汽車的人還有剛吃完午飯回來上班的在商店棉花辦公室貨物陳列或營業室做職員以及在修車場和加油站當技工的比較年輕一點的人&mdash&mdash他們還沒等到縣治安官的汽車開過來近得可以認出是誰的車就已經開始像潮水一般轉身往回湧向廣場，在縣治安官的汽車臨近監獄時就已經行動起來已經蜂擁着回到廣場向着一個方向穿過廣場聚集到一起，這時候先是縣治安官的汽車然後是那卡車再後面是舅舅的汽車開進在監獄那一邊的通向殡儀館後門的裝卸台的小巷驗屍官在殡儀館後門等着他們：移動的人群不僅跟他們的車子并行穿過了一條街而且已經走到他們的前面，甚至還會比他們先到殡儀館；突然間他還來不及在車座上轉身向後看就知道人群已經湧入他們後面的小巷再過一分鐘一秒鐘人群就會洶湧地向他們壓過來，趕上他們按着次序把他們一個個地抓起來：先是舅舅的車然後是那輛卡車然後是縣治安官的車，把他們像三個雞籠似的抓着向前推進最後在難解難分的枉費心機的現在一文不值的混亂中把他們推上裝卸台扔在驗屍官的腳下；他并沒有挪動身子但覺得自己已經把頭探出車窗外或者也許已經确實抓緊飛速行進中的踏腳闆懷着一種難以忍受難以相信的憤慨對着他們大喊大叫：
&ldquo你們這些傻瓜，難道你們看不出來你們已經晚了一步，你們現在得從頭做起另外找個理由了？&rdquo他在車座上轉過身子從後窗望出去，在一秒鐘或者兩秒鐘的瞬間裡确實看到了&mdash&mdash不是許多面孔而是一張臉，不是一群甚至也不是五花八門的一片而是一張大寫的臉：既非貪婪也非心滿意足而隻是在活動着，沒有感情，沒有思想甚至沒有激情：一個沒有意義沒有過去的表情猶如在瞪大眼睛痛苦地甚至狂熱地凝視了幾秒鐘甚至幾分鐘以後在肥皂廣告拼圖的樹木雲彩和風景的單純組合裡突然冒出來的表情或者像報道在巴爾幹和中國發生的暴行的新聞圖片裡被砍下來的首級：沒有尊嚴甚至不能引起恐怖：隻是沒有頭頸肌肉松弛而昏昏欲睡，懸在半空就在車窗外隻隔着後窗的玻璃跟他面面相觑但在同一個時刻裡又以排山倒海之勢向他沖了過來使他确實吓了一跳向後一縮甚至開始想#再過一秒鐘就會##正在這時嗖！的一下，不見了，不僅是那一張大寫的臉而且是所有的面孔，他們後面的小巷空了：沒有一個人也沒有任何東西巷口外的街道裡站着不到十個人朝着小巷望着他們但就在他看的時候這些人也轉過身開始往廣場走回去。
他隻猶豫了一小忽兒。
#他們都拐到前面去了##他飛快而相當平靜地想，有點費勁地（他注意到汽車現在停下來了）伸手去摸車門的把手，注意到縣治安官的車和那卡車都停在裝卸台的邊上，有四五個人正往卡車敞開的後門把一個擔架擡起來他甚至聽見舅舅在他身後說話的聲音： &ldquo現在我們回家，在你媽把大夫請到家給我們倆一人打一針以前把你送上床。
&rdquo後來他摸到把手下了車，有點蹒跚但隻絆了一下，盡管他根本沒有奔跑他的腳在水泥地上還是咚咚地發出太大的響聲，他腿上的肌肉在抽筋因為汽車坐得久了或者很可能是由于在河邊的低地上上下下又奔又跑地颠簸得過頭了更别提那一夜忙着挖開墳墓又把土填回去但至少他嗡嗡響的腦袋多少清醒了一點當然也可能是吹來的清風使他頭腦清醒過來；反正如果他要産生錯覺的話至少他會有清醒的頭腦來審視它們：那張大寫的臉上了殡儀館和隔壁那棟樓之間的人行通道雖然當然已經太晚了，經過最後的沖刺和洶湧現在早已經越過廣場和人行道，對着櫥窗的平闆玻璃最後地撞擊一下就直接從櫥窗沖了進去把那塊用黃銅和象牙做的全國殡葬人員協會會員牌和那唯一一棵長在紫醬色瓦盆裡的死氣沉沉的發育不良的棕榈樹踩成碎片又把給太陽曬得褪色的紫窗簾&mdash&mdash那遮蓋傑克·蒙哥馬裡的遺體（他所擁有的人的尊嚴的殘餘部分）的最後一道脆弱的屏障撕得粉碎。
然後他走下通道走上人行道，來到廣場，終于站着不動了，他覺得從一個星期或一個月或一年或不管上星期六晚上是什麼時候以前他和舅舅離開晚飯的餐桌走出房子以後這是他第一次真正站停下來不動了。
因為這一次他根本用不着彈手指。
他們當然在那兒把鼻子貼在玻璃上但人數不多不足以把人行道堵死更不能構成一張大寫的臉；這兒也隻有不到十個人其中大部分甚至是在這個時候本該在學校的學生&mdash&mdash沒有一張鄉下人的臉也沒有一個真正的大男人因為不是學生的其他四五個人隻是個子長得像男人但既不是成人又不是孩子他們一有事情總是在場的譬如貧民院有羊痫風毛病的老霍格艾·莫斯比大叔口吐白沫掉進排水溝的時候或者有個女人打電話給威利·英格倫姆說她那裡有條瘋狗而他終于成功地射穿它的腿或腰部的時候：（他）站在人行通道的入口處舅舅在他身後咚咚地走了過來，他痛苦地眨巴着疼痛幹澀的眼皮四下張望想知道為什麼：廣場上的人還沒有走空因為他們太多了但也漸漸地稀少了，穿卡其布勞動布或印花布的人湧進廣場穿過廣場朝停着的小汽車和卡車走去，簇擁着擠在車門前然後一個個連滾帶爬地坐進了座椅車廂和司機室；發動機的啟動裝置已經嗚嗚地響了起來發動機的火點着了快速轉動起來又慢了下來排擋轉換得咔嚓咔嚓地直響然而行人仍匆忙地向它們走去現在不是一個個人而是五六個人一起從人行道路緣退下來轉身立即随着還在向着車子奔跑的人流一起出去又慌慌張張地爬上車後來即便他想清點人數的話他也數不過來，站在舅舅身邊望着他們彙集成四股人流進入通向城外四個方向的四條主要的街道，在他們還沒有出廣場就已經走得很快，那些面孔在最後一瞬間再一次不是向後看而是向外看，并不是要看什麼東西，而隻是往外看隻看一下時間不長就不看了，輪廓飛快地消失了仿佛已經比載着他們的車輛要行進得快得多，他們的面孔表明他們在從人們的視線裡消失以前就已經離開了小鎮：甚至從汽車裡又往外看了兩次；他母親突然站在他邊上但并沒有緊挨着他，顯然也是從人行通道走過來的從他們可能還在從卡車上往下擡傑克·蒙哥馬裡的地方更遠一點的監獄走過來的，可舅舅對他說這些人可以承受一切隻要他們仍然保留權利拒絕承認那是看得見的，她對舅舅說： &ldquo汽車在哪兒？&rdquo但沒等他回答就轉身又向人行通道走回去走在他們的前面，細長的身子，腰闆筆直而僵硬，她後背的表情和鞋跟在水泥地上發出咔嗒咔嗒的那種響聲跟她在家裡而他和艾勒克·山德他父親和舅舅四個人都最好暫時輕手輕腳的時候完全一樣，走過那隻有縣治安官的空汽車和那輛空卡車還停着的裝卸台又接着往前走到了小巷他和舅舅走到的時候她已經打開了車門他又一次看見他們穿過小巷的巷口就像在舞台走一圈&mdash&mdash那些汽車和卡車，那些面孔的不可戰勝的側影并不驚訝也不驚呆隻是處于一種不可挽回的拒絕接受的狀态連續地不斷地從巷口嗖嗖地開過去數量之多簡直就像高中三年級學生或者是隻停留一夜的巡回旅行演出團在上演《聖胡安山之役》而你不但聽不見甚至不需要去不聽那後台傳來的壓低了的混亂的各種各樣嘈雜的聲音就像你不但視而不見而且不需要去看那行進或沖殺中的士兵剛一走到舞台兩側
他隻猶豫了一小忽兒。
#他們都拐到前面去了##他飛快而相當平靜地想，有點費勁地（他注意到汽車現在停下來了）伸手去摸車門的把手，注意到縣治安官的車和那卡車都停在裝卸台的邊上，有四五個人正往卡車敞開的後門把一個擔架擡起來他甚至聽見舅舅在他身後說話的聲音： &ldquo現在我們回家，在你媽把大夫請到家給我們倆一人打一針以前把你送上床。
&rdquo後來他摸到把手下了車，有點蹒跚但隻絆了一下，盡管他根本沒有奔跑他的腳在水泥地上還是咚咚地發出太大的響聲，他腿上的肌肉在抽筋因為汽車坐得久了或者很可能是由于在河邊的低地上上下下又奔又跑地颠簸得過頭了更别提那一夜忙着挖開墳墓又把土填回去但至少他嗡嗡響的腦袋多少清醒了一點當然也可能是吹來的清風使他頭腦清醒過來；反正如果他要産生錯覺的話至少他會有清醒的頭腦來審視它們：那張大寫的臉上了殡儀館和隔壁那棟樓之間的人行通道雖然當然已經太晚了，經過最後的沖刺和洶湧現在早已經越過廣場和人行道，對着櫥窗的平闆玻璃最後地撞擊一下就直接從櫥窗沖了進去把那塊用黃銅和象牙做的全國殡葬人員協會會員牌和那唯一一棵長在紫醬色瓦盆裡的死氣沉沉的發育不良的棕榈樹踩成碎片又把給太陽曬得褪色的紫窗簾&mdash&mdash那遮蓋傑克·蒙哥馬裡的遺體（他所擁有的人的尊嚴的殘餘部分）的最後一道脆弱的屏障撕得粉碎。
然後他走下通道走上人行道，來到廣場，終于站着不動了，他覺得從一個星期或一個月或一年或不管上星期六晚上是什麼時候以前他和舅舅離開晚飯的餐桌走出房子以後這是他第一次真正站停下來不動了。
因為這一次他根本用不着彈手指。
他們當然在那兒把鼻子貼在玻璃上但人數不多不足以把人行道堵死更不能構成一張大寫的臉；這兒也隻有不到十個人其中大部分甚至是在這個時候本該在學校的學生&mdash&mdash沒有一張鄉下人的臉也沒有一個真正的大男人因為不是學生的其他四五個人隻是個子長得像男人但既不是成人又不是孩子他們一有事情總是在場的譬如貧民院有羊痫風毛病的老霍格艾·莫斯比大叔口吐白沫掉進排水溝的時候或者有個女人打電話給威利·英格倫姆說她那裡有條瘋狗而他終于成功地射穿它的腿或腰部的時候：（他）站在人行通道的入口處舅舅在他身後咚咚地走了過來，他痛苦地眨巴着疼痛幹澀的眼皮四下張望想知道為什麼：廣場上的人還沒有走空因為他們太多了但也漸漸地稀少了，穿卡其布勞動布或印花布的人湧進廣場穿過廣場朝停着的小汽車和卡車走去，簇擁着擠在車門前然後一個個連滾帶爬地坐進了座椅車廂和司機室；發動機的啟動裝置已經嗚嗚地響了起來發動機的火點着了快速轉動起來又慢了下來排擋轉換得咔嚓咔嚓地直響然而行人仍匆忙地向它們走去現在不是一個個人而是五六個人一起從人行道路緣退下來轉身立即随着還在向着車子奔跑的人流一起出去又慌慌張張地爬上車後來即便他想清點人數的話他也數不過來，站在舅舅身邊望着他們彙集成四股人流進入通向城外四個方向的四條主要的街道，在他們還沒有出廣場就已經走得很快，那些面孔在最後一瞬間再一次不是向後看而是向外看，并不是要看什麼東西，而隻是往外看隻看一下時間不長就不看了，輪廓飛快地消失了仿佛已經比載着他們的車輛要行進得快得多，他們的面孔表明他們在從人們的視線裡消失以前就已經離開了小鎮：甚至從汽車裡又往外看了兩次；他母親突然站在他邊上但并沒有緊挨着他，顯然也是從人行通道走過來的從他們可能還在從卡車上往下擡傑克·蒙哥馬裡的地方更遠一點的監獄走過來的，可舅舅對他說這些人可以承受一切隻要他們仍然保留權利拒絕承認那是看得見的，她對舅舅說： &ldquo汽車在哪兒？&rdquo但沒等他回答就轉身又向人行通道走回去走在他們的前面，細長的身子，腰闆筆直而僵硬，她後背的表情和鞋跟在水泥地上發出咔嗒咔嗒的那種響聲跟她在家裡而他和艾勒克·山德他父親和舅舅四個人都最好暫時輕手輕腳的時候完全一樣，走過那隻有縣治安官的空汽車和那輛空卡車還停着的裝卸台又接着往前走到了小巷他和舅舅走到的時候她已經打開了車門他又一次看見他們穿過小巷的巷口就像在舞台走一圈&mdash&mdash那些汽車和卡車，那些面孔的不可戰勝的側影并不驚訝也不驚呆隻是處于一種不可挽回的拒絕接受的狀态連續地不斷地從巷口嗖嗖地開過去數量之多簡直就像高中三年級學生或者是隻停留一夜的巡回旅行演出團在上演《聖胡安山之役》而你不但聽不見甚至不需要去不聽那後台傳來的壓低了的混亂的各種各樣嘈雜的聲音就像你不但視而不見而且不需要去看那行進或沖殺中的士兵剛一走到舞台兩側
