一

我常常把他稱為先生，因此這裡也隻寫作先生，而不公開他的姓名。與其說這是顧忌人言可畏，不如說這樣對我更自然一些。每當我回憶起他時，馬上就想叫先生，拿起筆來心情也是這樣，我實在不願意使用那種沒有感情色彩的縮寫洋字母。

    我同先生結識時在鐮倉。我當時還是一個年輕的學生。因為接到一位正利用暑假去海水浴的朋友的來信，叫我一定要去，我籌了些錢就去了。我籌錢用了兩三天的工夫，可是我到達鐮倉還不到三天，叫我去的朋友突然接到家鄉的電報，讓他回去。電報說是母親病了，可是我那位朋友不相信。早先，他家鄉的父母曾不征得他的統一，硬要給他成親。按現代的習慣，他結婚還過于年輕，更主要的是對象本人不稱他的心。因此它在暑假裡故意逃避回家，跑到東京附近遊玩來了。他把電報拿給我看，問我怎麼辦。我也不知道怎麼辦才好。如果他母親真的病了，他當然應該回去。因此他終于回去了。這樣一來，我特意趕到這裡，反倒成了孤單單一個人了。

    離學校開學還有許多日子，由于我處于呆在鐮倉可以回去也可以不回去的境況之下，我決定暫時留在原來的宿處。我的朋友是中國的（日本地名）一位資本家的兒子，手裡很有錢。可是由于還在上學和年齡的關系，生活用度也跟我相差無幾。這樣，我單獨一個人流下來，就沒有必要麻麻煩煩地再去另找恰當地宿處了。

    宿店在鐮倉也算是處于偏僻地角落，打彈子活吃杯冰激淩這類時興地東西，要過一條很長地田間小路才辦得到。光坐車也得花兩毛錢。不過這裡散落地建了一些私人别墅，而且這地方離海很近，洗海水浴很方便。

    每天去下海。穿過陳舊、煙熏地草房，就到海灘。來避暑地男男女女在沙灘上活動着。想不到這兒竟住着那麼多城裡人。有時也想澡堂子那樣，海面上呈現萬頭攢動地鏡像。雖然其中沒有一個相識的人，但我也裹在這喧鬧景色中，有時随便躺在沙灘上閑眺，有時讓浪波拍打着膝頭，在這裡亂蹦亂跳，玩得到也愉快。

    原來我就是在這紛繁地人群中看到先生地。那時海邊有兩家茶館。由于偶然的機會，我習慣于上其中一家。跟長谷那邊擁有大别墅的人不同，來這兒消夏的客人沒有各自專用的更衣棚，必須使用這種公共更衣處。他們除了在這兒喝茶、休息之外，還在這裡洗遊泳衣、洗淨帶鹽分的身子，或者把帽子和傘存放在這裡。我沒有遊泳衣，由于怕帶來的東西被偷掉，所以每次下海也把脫下的衣服設備那麼的仍在那家茶館裡。