五十一

&ldquo在為K送葬回來的路上，他的一位朋友問我，K為什麼自殺。

    自從事情發生以來，我已經不知多少次為這種質問感到痛苦了。

    首先是夫人和小姐，接着是從故鄉趕來的K的父兄和接到通知的朋友們，甚至同K毫不相幹的報社記者，全都向我提出過同樣的問題。

    我的良心每次都象針紮一般的難受。

    而且在這種質問背後，我聽到了一個聲音：&lsquo就是你殺死的，趕快坦白吧！&rsquo 我的回答對任何人都一樣，不過是重複一遍他留給我的遺書，此外一句話也不多說。

    在葬禮的歸途中，提出同樣問題、又得到同樣回答的K的朋友，從懷裡取出一份報紙遞給我。

    我一邊走，一邊看他指點的地方。

    上面寫道：&lsquoK是因為被父兄從家裡攆出來之後，産生了厭世的念頭而自殺的。

    &rsquo我沒有作聲，把報紙疊好又送回他手裡。

    此外他還告訴我，也有的報紙說，K是由于神經錯亂而自殺的。

    這些日子，我忙得不可開交，連報紙都顧不上看，所以這方面的消息一點也不知道。

    但是，心裡卻一直在惦記着。

    我最擔心報上登出給家裡人找麻煩的消息，特别是小姐的名字若受到牽連，就更不堪忍受了。

    我問那位朋友，此外還登了什麼。

    他說他看到的，隻有這兩種。

     我搬到現在這所住宅，是那以後不久的時候。

    夫人和小姐忌諱以前那所房子，我每晚都重複着那夜的回憶，也很痛苦。

    所