五十六

的我，把我的一切都告訴了你。

     我要留下妻子走了。

    幸運的是，她在我去世之後，并沒有生活上的憂患。

    我不願意給她留下殘酷的驚恐，隻想不讓她見到血色地死去。

    在她不知道的時候，悄悄地離開這個世界。

    我情願在死後讓她以為是暴病身亡，哪怕認為我瘋了，也是心滿意足的。

     請你想一想，我下了死的決心之後，已有十多天了，但是請你想到這大部分時間是為你寫下這篇長長的自傳的一節所用去的。

    起初我想同你面談，但寫了之後，反而覺得這樣更能清晰地勾畫出自己，心情更愉快。

    我并非醉心于寫作，隻是覺得把我過去的一生，作為人類經驗的一部分，毫無虛飾地記錄下來。

    因為它是隻有我才能講出來的，我想我的這番努力，在認識人的問題上，對于你，對于别人都不會是徒勞的吧。

    前幾天，我聽到一個渡邊華山的故事。

    他為了畫好邯鄲這幅畫，曾把死期拖延了一個星期。

    在一般人看來，也許會說這是純屬多餘的，而對他本人來說，心中自有他自己相應的要求，也可說是非做不可的。

    我所付出的努力，也不僅僅是為了完成對你許下的諾言，大部分還是自己本身的要求所驅使的結果。

     現在我完成了這個要求，再也沒有什麼事情要做了。

    這封信落到你手裡的時候，大概我已經離開這個世界，早就死了吧。

    妻在大約十天之前，到住在市谷的嬸母家去了。

    因為嬸母生病沒人侍候，是我勸她去的。

    這封長信的大部分内容，是她不在家的時候寫下的。

    她時常回來。

    她一回來，我就得馬上把信藏起來。

     我打算把我的過去，連同善惡一起都提供給人們作參考。

    但是，請你答應我，隻對妻一個人例外，我什麼都不想讓她知道。

    因為我唯一的希望，就是想讓她對我過去的回憶，盡量純潔地保存下來。

    所以，即使在我死後，隻要她還活着，那就請你把這一切部當作我隻對你公開的秘密，先藏在你心裡吧。

    &rdquo