第二十七章
關燈
小
中
大
不幸的夢想者喲！你還要講什麼？
你的一生無非是悲傷、恥辱和罪孽！
它們都已證實——這便是你的命運；
如果你一定要講，那就快講吧。
但我有的是另一種不幸， 那是更嚴重的煩惱和憂郁； 讓我吐一吐心中的苦水吧， 你要耐心地聽我訴說； 即使我找不到一個同情的朋友， 至少可以有一個人聽到這一切。
克雷布：《正義的公堂》[注] -------- [注]喬治·克雷布（1754—1832），英國韻文故事作家，擅長寫日常生活故事。
《正義的公堂》是《會堂故事集》中的一篇。
厄弗利德又是吆喝，又是威脅，把麗貝卡趕回了她剛才離開的那間屋子，随即帶着迫不得已的塞德裡克走進一個小房間，小心翼翼地闩上了門。
然後她從食品櫃中取出一罐酒和兩隻酒杯，放在桌上，開始說話，那口氣像是在說明事實，不是在提出問題：“你是撒克遜人，神父。
不要否認，”她看到塞德裡克不想馬上回答，又說道，“我家鄉的語言對我是親切的，盡管近來已不大聽到了，隻有不幸和下賤的奴隸還在講它，他們在傲慢的諾曼人的支使下，擔負着這幢房子裡最沉重的苦役。
你是撒克遜人，神父，一個撒克遜人，除了你是上帝的仆人以外，你是一個自由人。
你的口音在我的耳中是親切的。
” “那麼沒有撒克遜教士訪問這個城堡嗎？”塞德裡克問。
“我想，他們是有責任安慰這一帶受盡欺壓和無家可歸的人們的。
” “他們沒有來，或者說，即使來，也隻愛在征服者的餐桌上飲酒作樂，不願傾聽同胞們的痛苦呻吟，”厄弗利德答道，“至少人們這麼講，我自己知道得不多。
十年來，城堡的門沒有為教士開過，隻有一個道德敗壞的諾曼神父在這裡分享牛面将軍燈紅酒綠的生活，可是他早已回了老家，向魔鬼交差去了。
但你是撒克遜人——一個撒克遜教士，因此我有一個問題要問你。
” “我是撒克遜人，”塞德裡克答道，“但無疑不配稱作真正的神父。
你還是讓我走吧。
我起誓我會再回來，或者派一個更合格的神父來聽取你的忏悔。
” “再待一會兒吧，”厄弗利德說，“你現在聽到的這嗓子，不久就會被寒冷的泥土塞住了；我像牲畜一般活了一輩子，我不願還像牲畜一般進入地獄。
但我必須喝點酒，才有勇氣講我這些駭人的經曆。
”她倒了一杯酒，迫不及待地一口氣喝幹了，仿佛一滴也不願剩下似的。
“酒能使人麻醉，”她喝完以後，擡起頭來說道，“但不能給人帶來歡樂。
神父，如果你肯聽我講，也喝一杯吧，免得我的故事把你吓得癱倒在地上。
”塞德裡克不想在這不祥的酒宴上與她幹杯，但是她向他露出了不耐煩和不滿意的表情，于是他順從了她的要求，用一大杯酒回答了她的提議。
她對他的順服似乎感到欣慰，便繼續講她的故事。
“我不是生來就是你看到的這副潦倒堕落的樣子，神父，”她說，“我從前自由自在，幸福快活，受到尊重，愛别人，也得到别人的愛。
後來我成了一個奴隸，可憐而卑賤的奴隸，當我還年輕漂亮的時候，我是滿足主人們的情欲的玩物，那個時期過去之後，我便隻是鄙視、嘲笑和厭惡的對象。
神父，我憎恨人類，尤其是那個把我糟蹋成這副樣子的民族，這難道是奇怪的嗎？站在你面前的這個滿臉皺紋的老太婆，這個隻能靠無力的詛咒發洩滿腹憤怒的老太婆，怎麼能忘記她本來是托奎爾斯通的高貴莊主的女兒，一個皺一皺眉頭就能使千百個仆役發抖的人呢？” “你是托奎爾·沃爾夫崗格的女兒？”塞德裡克說，吓得倒退了一步，“你……你……那個高貴的撒克遜人，我父親的戰友和夥伴的女兒！” “你父親的戰友！”厄弗利德驚叫道，“那麼站在我面前的便是诨号撒克遜人的塞德裡克？因為羅瑟伍德莊園高貴的赫裡沃德隻有一個兒子，他的名字在這一帶的老鄉中是無人不知的。
但是如果你是羅瑟伍德的塞德裡克，為什麼會穿上教士的衣服？難道你對拯救你的國家已經絕望，為了逃避壓迫，躲進了修道院不成？” “我是誰這無關緊要，”塞德裡克說，“繼續講你那可怕的罪惡故事吧，不幸的女人！罪惡，這是一定的；你現在還能活着講出這一切，這本身便是罪惡。
” “是的，是的，”不幸的女人答道，“那是深重的不可饒恕的罪惡——像石塊一樣壓在我心頭的罪惡——連地獄中一切贖罪的火焰也不能洗淨的罪惡。
是的，在這些大廳裡，這些給我的父親和弟兄們高貴純潔的鮮血染紅過的大廳裡，我卻成了屠殺他們的兇手的情婦，既是他的奴隸，又是他的享樂生活的參與者，這使我吸入的每一口空氣都充滿了罪惡和詛咒。
” “自甘堕落的女人！”塞德裡克喊道。
“正當你父親的朋友們，正當每一顆正直的撒克遜良心，都在為他的靈魂低唱安魂曲的時候，正當他勇敢的兒子們的朋友沒有忘記在他們的祈禱中，為被殺害的烏爾莉加祈求安息的時候，正當所有的人都在哀悼和頌揚死者的時候，你卻苟且偷安，過着令我們痛恨和咒罵的生活，與殺害你的父兄和親人的邪惡暴徒，那個不僅把高貴的托奎爾·沃爾夫崗格一家的男人統統殺死，而且企圖斬草除根，連孩子也不放過的邪惡暴徒混在一起，與他同流合污，談情說愛，非法姘居！” “是的，這是荒淫無恥的非法生活，但不是愛情！”老太婆答道，“愛情也許會降臨在永恒的地獄中，但決不會誕生在這個罪惡的城堡中。
是的，在這一點上，至少我不應受到譴責，對牛面将軍的父親和他的民族的憎恨深深控制着我的心靈，哪怕在他向我獻殷勤的時候也不例外。
” “你憎恨他，可是你卻活着，”塞德裡克答道。
“無恥的女人！難道你沒有匕首，沒有刀，沒有一隻可以刺死他的錐子！不過諾曼人的城堡像一座墳墓，它的秘密不會外傳，這對你說來還是幸運的，因為你貪生怕死，樂于這樣生活下去。
要是我早知道，托奎爾的女兒與她父親的兇手苟且結合，那麼一個正直的撒克遜人的劍一定會找到你，把你殺死在你情人的懷抱中！” “你真的有這決心，要為托奎爾家報仇嗎？”烏爾莉加說——我們現在可以丢開她那個假名厄弗利德了。
“那麼你确實像人們傳說的那樣，是一個真正的撒克遜人！盡管在這些該死的高牆内，正如你說的，罪惡像藏在墳墓裡一樣不會洩漏，然而哪怕在這裡也能聽到塞德裡克的名字；我這個堕落的、下賤的女人，也為我們不幸的民族還有一個能為它報仇的人感到慶幸。
我自己也有過複仇的舉動。
我曾在我的敵人之間制造糾紛，把狂歡的酒筵變成互相殘殺的戰場。
我看到過他們的流血，聽到過他們死亡的呻吟！你瞧我吧，塞德裡克，這張腌（月贊）伸的臉上，不是還殘留着一點托奎爾家族的特征嗎？” “不要問我這些啦，烏爾莉加，”塞德裡克答道，悲怆的口氣中混合着厭惡，“這點特征不過像靠魔鬼的法術，從墳墓中起死回生的僵屍臉上留下的一點痕迹而已。
” “就算這樣吧，”烏爾莉加答道，“然而當這張醜八怪似的臉上，還戴着光豔嬌嫩的面具時，它卻能在牛面将軍父子兩人中播下不和的種子！它的後果本來會被地獄的黑暗所掩蓋，但是為了複仇，必須撩起面紗，把可以讓死人從棺材裡爬起來大聲疾呼的事，隐隐透露一些。
不和的火焰在殘暴的父親和野蠻的兒子之間潛伏了很久，我也把這種違反倫常的仇恨暗中培育了很久；這樣，它終于在一次狂歡作樂的酒筵上爆發了，我的壓迫者被他親生兒子的手殺死在他自己的酒席上；這就是隐藏在這些拱頂下的秘密。
你們這些該死的拱頂，倒塌吧，”她擡起頭，望着屋頂又說，“把一切了解這醜惡的秘密的人，統統埋在地下吧！” “你這個
但我有的是另一種不幸， 那是更嚴重的煩惱和憂郁； 讓我吐一吐心中的苦水吧， 你要耐心地聽我訴說； 即使我找不到一個同情的朋友， 至少可以有一個人聽到這一切。
克雷布：《正義的公堂》[注] -------- [注]喬治·克雷布（1754—1832），英國韻文故事作家，擅長寫日常生活故事。
《正義的公堂》是《會堂故事集》中的一篇。
厄弗利德又是吆喝，又是威脅，把麗貝卡趕回了她剛才離開的那間屋子，随即帶着迫不得已的塞德裡克走進一個小房間，小心翼翼地闩上了門。
然後她從食品櫃中取出一罐酒和兩隻酒杯，放在桌上，開始說話，那口氣像是在說明事實，不是在提出問題：“你是撒克遜人，神父。
不要否認，”她看到塞德裡克不想馬上回答，又說道，“我家鄉的語言對我是親切的，盡管近來已不大聽到了，隻有不幸和下賤的奴隸還在講它，他們在傲慢的諾曼人的支使下，擔負着這幢房子裡最沉重的苦役。
你是撒克遜人，神父，一個撒克遜人，除了你是上帝的仆人以外，你是一個自由人。
你的口音在我的耳中是親切的。
” “那麼沒有撒克遜教士訪問這個城堡嗎？”塞德裡克問。
“我想，他們是有責任安慰這一帶受盡欺壓和無家可歸的人們的。
” “他們沒有來，或者說，即使來，也隻愛在征服者的餐桌上飲酒作樂，不願傾聽同胞們的痛苦呻吟，”厄弗利德答道，“至少人們這麼講，我自己知道得不多。
十年來，城堡的門沒有為教士開過，隻有一個道德敗壞的諾曼神父在這裡分享牛面将軍燈紅酒綠的生活，可是他早已回了老家，向魔鬼交差去了。
但你是撒克遜人——一個撒克遜教士，因此我有一個問題要問你。
” “我是撒克遜人，”塞德裡克答道，“但無疑不配稱作真正的神父。
你還是讓我走吧。
我起誓我會再回來，或者派一個更合格的神父來聽取你的忏悔。
” “再待一會兒吧，”厄弗利德說，“你現在聽到的這嗓子，不久就會被寒冷的泥土塞住了；我像牲畜一般活了一輩子，我不願還像牲畜一般進入地獄。
但我必須喝點酒，才有勇氣講我這些駭人的經曆。
”她倒了一杯酒，迫不及待地一口氣喝幹了，仿佛一滴也不願剩下似的。
“酒能使人麻醉，”她喝完以後，擡起頭來說道，“但不能給人帶來歡樂。
神父，如果你肯聽我講，也喝一杯吧，免得我的故事把你吓得癱倒在地上。
”塞德裡克不想在這不祥的酒宴上與她幹杯，但是她向他露出了不耐煩和不滿意的表情，于是他順從了她的要求，用一大杯酒回答了她的提議。
她對他的順服似乎感到欣慰，便繼續講她的故事。
“我不是生來就是你看到的這副潦倒堕落的樣子，神父，”她說，“我從前自由自在，幸福快活，受到尊重，愛别人，也得到别人的愛。
後來我成了一個奴隸，可憐而卑賤的奴隸，當我還年輕漂亮的時候，我是滿足主人們的情欲的玩物，那個時期過去之後，我便隻是鄙視、嘲笑和厭惡的對象。
神父，我憎恨人類，尤其是那個把我糟蹋成這副樣子的民族，這難道是奇怪的嗎？站在你面前的這個滿臉皺紋的老太婆，這個隻能靠無力的詛咒發洩滿腹憤怒的老太婆，怎麼能忘記她本來是托奎爾斯通的高貴莊主的女兒，一個皺一皺眉頭就能使千百個仆役發抖的人呢？” “你是托奎爾·沃爾夫崗格的女兒？”塞德裡克說，吓得倒退了一步，“你……你……那個高貴的撒克遜人，我父親的戰友和夥伴的女兒！” “你父親的戰友！”厄弗利德驚叫道，“那麼站在我面前的便是诨号撒克遜人的塞德裡克？因為羅瑟伍德莊園高貴的赫裡沃德隻有一個兒子，他的名字在這一帶的老鄉中是無人不知的。
但是如果你是羅瑟伍德的塞德裡克，為什麼會穿上教士的衣服？難道你對拯救你的國家已經絕望，為了逃避壓迫，躲進了修道院不成？” “我是誰這無關緊要，”塞德裡克說，“繼續講你那可怕的罪惡故事吧，不幸的女人！罪惡，這是一定的；你現在還能活着講出這一切，這本身便是罪惡。
” “是的，是的，”不幸的女人答道，“那是深重的不可饒恕的罪惡——像石塊一樣壓在我心頭的罪惡——連地獄中一切贖罪的火焰也不能洗淨的罪惡。
是的，在這些大廳裡，這些給我的父親和弟兄們高貴純潔的鮮血染紅過的大廳裡，我卻成了屠殺他們的兇手的情婦，既是他的奴隸，又是他的享樂生活的參與者，這使我吸入的每一口空氣都充滿了罪惡和詛咒。
” “自甘堕落的女人！”塞德裡克喊道。
“正當你父親的朋友們，正當每一顆正直的撒克遜良心，都在為他的靈魂低唱安魂曲的時候，正當他勇敢的兒子們的朋友沒有忘記在他們的祈禱中，為被殺害的烏爾莉加祈求安息的時候，正當所有的人都在哀悼和頌揚死者的時候，你卻苟且偷安，過着令我們痛恨和咒罵的生活，與殺害你的父兄和親人的邪惡暴徒，那個不僅把高貴的托奎爾·沃爾夫崗格一家的男人統統殺死，而且企圖斬草除根，連孩子也不放過的邪惡暴徒混在一起，與他同流合污，談情說愛，非法姘居！” “是的，這是荒淫無恥的非法生活，但不是愛情！”老太婆答道，“愛情也許會降臨在永恒的地獄中，但決不會誕生在這個罪惡的城堡中。
是的，在這一點上，至少我不應受到譴責，對牛面将軍的父親和他的民族的憎恨深深控制着我的心靈，哪怕在他向我獻殷勤的時候也不例外。
” “你憎恨他，可是你卻活着，”塞德裡克答道。
“無恥的女人！難道你沒有匕首，沒有刀，沒有一隻可以刺死他的錐子！不過諾曼人的城堡像一座墳墓，它的秘密不會外傳，這對你說來還是幸運的，因為你貪生怕死，樂于這樣生活下去。
要是我早知道，托奎爾的女兒與她父親的兇手苟且結合，那麼一個正直的撒克遜人的劍一定會找到你，把你殺死在你情人的懷抱中！” “你真的有這決心，要為托奎爾家報仇嗎？”烏爾莉加說——我們現在可以丢開她那個假名厄弗利德了。
“那麼你确實像人們傳說的那樣，是一個真正的撒克遜人！盡管在這些該死的高牆内，正如你說的，罪惡像藏在墳墓裡一樣不會洩漏，然而哪怕在這裡也能聽到塞德裡克的名字；我這個堕落的、下賤的女人，也為我們不幸的民族還有一個能為它報仇的人感到慶幸。
我自己也有過複仇的舉動。
我曾在我的敵人之間制造糾紛，把狂歡的酒筵變成互相殘殺的戰場。
我看到過他們的流血，聽到過他們死亡的呻吟！你瞧我吧，塞德裡克，這張腌（月贊）伸的臉上，不是還殘留着一點托奎爾家族的特征嗎？” “不要問我這些啦，烏爾莉加，”塞德裡克答道，悲怆的口氣中混合着厭惡，“這點特征不過像靠魔鬼的法術，從墳墓中起死回生的僵屍臉上留下的一點痕迹而已。
” “就算這樣吧，”烏爾莉加答道，“然而當這張醜八怪似的臉上，還戴着光豔嬌嫩的面具時，它卻能在牛面将軍父子兩人中播下不和的種子！它的後果本來會被地獄的黑暗所掩蓋，但是為了複仇，必須撩起面紗，把可以讓死人從棺材裡爬起來大聲疾呼的事，隐隐透露一些。
不和的火焰在殘暴的父親和野蠻的兒子之間潛伏了很久，我也把這種違反倫常的仇恨暗中培育了很久；這樣，它終于在一次狂歡作樂的酒筵上爆發了，我的壓迫者被他親生兒子的手殺死在他自己的酒席上；這就是隐藏在這些拱頂下的秘密。
你們這些該死的拱頂，倒塌吧，”她擡起頭，望着屋頂又說，“把一切了解這醜惡的秘密的人，統統埋在地下吧！” “你這個
