第五章
關燈
小
中
大
美彌子的行動成為解不開的謎，沒有想到她的消息就這樣中斷，但打來的電話全部是别人。
晉吉累了，芝村的遊艇已經回到油壺，人也已上岸才對。
假使美彌子去接他，也許此刻他們正一塊兒在吃飯。
最後的期待是美彌子趁芝村不在時，偷偷打電話來。
晉吉一直等待着沒有指望的事，直到傍晚五點。
再待在家裡太痛苦了，管家因為晉吉說不吃晚飯，所以六點前就回去了。
晉吉打開晚報，但沒有心情閱讀那小小的鉛字，心有不安，報紙的鉛字即成為眼睛的負擔，看起來憂郁。
隻有廣告的大字才映入眼中。
那是電影片名“消失”已經進入第四周的好片，是一部外國電影，描述在教堂舉行婚禮後，蜜月旅行的第一天新娘就失蹤的故事。
一個人關在家裡太痛苦，晉吉覺得這部電影的内容與他的情形近似，如果去看看，也許能得到解開美彌子失蹤謎題的靈感，因而急急出門。
一路上沒有遇見認識的人就進入了有樂町黑漆漆的電影院内，座無虛席。
電影剛開演，所以能從開頭看起，演了将近兩小時才結束，可惜沒有得到任何有用的靈感。
“消失”是一部好電影，但在現實面前終究是人工的。
晉吉失望了，不過，總算獲得了兩個鐘頭的娛樂，所以懷着若幹滿足走出電影院。
不在家當中也許美彌子來過電話的挂慮，在觀賞電影之間始終沒有中斷。
另一方面卻又感到有股空虛的否定。
走出電影院後，否定的情緒轉為強烈，覺得回去也沒有用，而且害怕回去，因此進入附近一家屋頂啤酒屋喝了三杯生啤酒。
這裡也因享受晚上涼風的受薪職員而告客滿。
漸漸的，覺得東京的燈光酷似京都的燈光而痛苦起來，匆匆下樓坐計程車回家。
這時大約十一點，回家路上也沒有遇見任何熟人。
回到家裡，昨夜的睡眠不足，加上啤酒之醉，倒頭酣睡，再也顧不得美彌子的電話了。
雖然如此，還是不住地夢見美彌子，夢見她單獨在京都的後街走着。
晉吉睡到早上十點多，結果并沒有電話，再擔心也沒有用，晉吉已經變成半自暴自棄。
不過，他有一絲不安，擔心芝村也許會打電話來問美彌子是否到他這裡來。
但大概不至于。
開頭曾招待美彌子到劇場，後來就假裝沒有繼續交往。
美彌子這樣告訴芝村。
美彌子不曾單獨到晉吉家，當然兩人在外面幽會的事，芝村應該想都不會想到吧！ “早。
”上班制的管家把報紙送到枕邊來，“先生好像很累，睡得好熟。
” 管家是八點半自己以鑰匙開門進來，做廚房的工作。
“烤面包，還是？——
晉吉累了，芝村的遊艇已經回到油壺，人也已上岸才對。
假使美彌子去接他，也許此刻他們正一塊兒在吃飯。
最後的期待是美彌子趁芝村不在時，偷偷打電話來。
晉吉一直等待着沒有指望的事，直到傍晚五點。
再待在家裡太痛苦了，管家因為晉吉說不吃晚飯，所以六點前就回去了。
晉吉打開晚報，但沒有心情閱讀那小小的鉛字，心有不安，報紙的鉛字即成為眼睛的負擔，看起來憂郁。
隻有廣告的大字才映入眼中。
那是電影片名“消失”已經進入第四周的好片，是一部外國電影，描述在教堂舉行婚禮後，蜜月旅行的第一天新娘就失蹤的故事。
一個人關在家裡太痛苦，晉吉覺得這部電影的内容與他的情形近似，如果去看看，也許能得到解開美彌子失蹤謎題的靈感，因而急急出門。
一路上沒有遇見認識的人就進入了有樂町黑漆漆的電影院内，座無虛席。
電影剛開演，所以能從開頭看起，演了将近兩小時才結束，可惜沒有得到任何有用的靈感。
“消失”是一部好電影，但在現實面前終究是人工的。
晉吉失望了，不過，總算獲得了兩個鐘頭的娛樂，所以懷着若幹滿足走出電影院。
不在家當中也許美彌子來過電話的挂慮，在觀賞電影之間始終沒有中斷。
另一方面卻又感到有股空虛的否定。
走出電影院後，否定的情緒轉為強烈，覺得回去也沒有用，而且害怕回去，因此進入附近一家屋頂啤酒屋喝了三杯生啤酒。
這裡也因享受晚上涼風的受薪職員而告客滿。
漸漸的，覺得東京的燈光酷似京都的燈光而痛苦起來，匆匆下樓坐計程車回家。
這時大約十一點，回家路上也沒有遇見任何熟人。
回到家裡，昨夜的睡眠不足，加上啤酒之醉，倒頭酣睡，再也顧不得美彌子的電話了。
雖然如此，還是不住地夢見美彌子，夢見她單獨在京都的後街走着。
晉吉睡到早上十點多，結果并沒有電話，再擔心也沒有用，晉吉已經變成半自暴自棄。
不過，他有一絲不安，擔心芝村也許會打電話來問美彌子是否到他這裡來。
但大概不至于。
開頭曾招待美彌子到劇場，後來就假裝沒有繼續交往。
美彌子這樣告訴芝村。
美彌子不曾單獨到晉吉家，當然兩人在外面幽會的事，芝村應該想都不會想到吧！ “早。
”上班制的管家把報紙送到枕邊來，“先生好像很累，睡得好熟。
” 管家是八點半自己以鑰匙開門進來，做廚房的工作。
“烤面包，還是？——
