3、達爾
關燈
小
中
大
爹和弗農坐在後廊上。
爹正用大拇指和食指把嘴唇往外拉，把鼻煙盒蓋子裡的鼻煙往下嘴唇裡倒。
我穿過後廊把水瓢伸到水桶裡舀水喝，他們扭過頭來看我。
“朱厄爾在哪兒？”爹說。
我還是個小孩的時候就發現水在杉木水桶裡放上一會兒要好喝得多。
涼涼的，卻又有一點兒暖意，有一股淡淡的香味，就像七月天杉樹林裡的熱風。
至少要在桶裡放六個小時，而且得用水瓢喝。
用金屬容器喝水絕對要不得。
到了晚上水就更好喝了。
我總是躺在門廳的地鋪上，聽到大家全都睡着了，再爬起來回到水桶邊去。
一切都是黑黝黝的，擱闆黑黝黝的，靜止的水面是一個空空的圓洞，在我沒有用勺子把它攪醒時，沒準還能看見桶裡有一兩顆星星，而水沒下肚的時候，沒準勺子裡也會有一兩顆星星。
後來我長大些了，長了些歲數。
那時候我總等着，等他們全都睡着了，我就可以讓襯衫下擺朝上翻地躺着，我聽見他們全都睡着了，我沒有撫觸自己卻感覺到自己的存在，感覺到涼爽的寂靜吹拂着我的下部，心裡一邊在琢磨躺在那頭黑暗裡的卡什是不是也在這樣做，也許在我想這樣做能這樣做的前兩年他已經在這樣做了。
爹的腳外八字得很厲害。
他的腳趾痙攣、扭歪、變形，兩隻小腳趾根本長不出指甲來，這都是因為小時候穿了家制的粗皮鞋在濕地裡幹活兒太重的關系。
他那雙粗皮靴擱在椅子旁，看上去像是用鈍斧從生鐵塊裡砍出來的。
弗農進過城了。
我從未見過他穿工作服進城。
都是他太太的關系，大夥兒說。
她以前也在學堂裡教過書。
我把勺子裡的剩水潑在地上，用袖子擦擦嘴。
明天天亮之前會下雨。
沒準兒不到天黑就要下。
“到谷倉去了，”我說。
“正在給馬套馬具呢。
” 在那兒鼓搗那匹馬。
他還會走出谷倉，到牧場上去。
那匹馬還會走失不見，它準是藏在松樹苗圃林裡，在陰涼的地方躲着。
朱厄爾便吹口哨，隻吹一下，聲音很尖。
馬兒打了個響鼻，這時候朱厄爾看見它了，在藍幽幽的陰影裡亮晃晃地閃了一下。
朱厄爾又吹一聲口哨；馬兒從斜坡上沖下來，腿腳僵僵的，耳朵豎起在輕輕抖動，兩隻不對稱的眼睛滴溜溜轉着，在離開二十英尺處突然煞住，側身站着，扭過頭來瞅瞅朱厄爾，一副小貓般頑皮而又機
爹正用大拇指和食指把嘴唇往外拉，把鼻煙盒蓋子裡的鼻煙往下嘴唇裡倒。
我穿過後廊把水瓢伸到水桶裡舀水喝，他們扭過頭來看我。
“朱厄爾在哪兒？”爹說。
我還是個小孩的時候就發現水在杉木水桶裡放上一會兒要好喝得多。
涼涼的，卻又有一點兒暖意，有一股淡淡的香味，就像七月天杉樹林裡的熱風。
至少要在桶裡放六個小時，而且得用水瓢喝。
用金屬容器喝水絕對要不得。
到了晚上水就更好喝了。
我總是躺在門廳的地鋪上，聽到大家全都睡着了，再爬起來回到水桶邊去。
一切都是黑黝黝的，擱闆黑黝黝的，靜止的水面是一個空空的圓洞，在我沒有用勺子把它攪醒時，沒準還能看見桶裡有一兩顆星星，而水沒下肚的時候，沒準勺子裡也會有一兩顆星星。
後來我長大些了，長了些歲數。
那時候我總等着，等他們全都睡着了，我就可以讓襯衫下擺朝上翻地躺着，我聽見他們全都睡着了，我沒有撫觸自己卻感覺到自己的存在，感覺到涼爽的寂靜吹拂着我的下部，心裡一邊在琢磨躺在那頭黑暗裡的卡什是不是也在這樣做，也許在我想這樣做能這樣做的前兩年他已經在這樣做了。
爹的腳外八字得很厲害。
他的腳趾痙攣、扭歪、變形，兩隻小腳趾根本長不出指甲來，這都是因為小時候穿了家制的粗皮鞋在濕地裡幹活兒太重的關系。
他那雙粗皮靴擱在椅子旁，看上去像是用鈍斧從生鐵塊裡砍出來的。
弗農進過城了。
我從未見過他穿工作服進城。
都是他太太的關系，大夥兒說。
她以前也在學堂裡教過書。
我把勺子裡的剩水潑在地上，用袖子擦擦嘴。
明天天亮之前會下雨。
沒準兒不到天黑就要下。
“到谷倉去了，”我說。
“正在給馬套馬具呢。
” 在那兒鼓搗那匹馬。
他還會走出谷倉，到牧場上去。
那匹馬還會走失不見，它準是藏在松樹苗圃林裡，在陰涼的地方躲着。
朱厄爾便吹口哨，隻吹一下，聲音很尖。
馬兒打了個響鼻，這時候朱厄爾看見它了，在藍幽幽的陰影裡亮晃晃地閃了一下。
朱厄爾又吹一聲口哨；馬兒從斜坡上沖下來，腿腳僵僵的，耳朵豎起在輕輕抖動，兩隻不對稱的眼睛滴溜溜轉着，在離開二十英尺處突然煞住，側身站着，扭過頭來瞅瞅朱厄爾，一副小貓般頑皮而又機
