第一章
關燈
小
中
大
送殡的行列順着一條泥土很厚的鄉村街道慢慢地走上一座小山崗，那裡有一塊墓地。
後邊跟着幾個戴白頭巾的老太太，有的還哭着。
遇到的人都脫掉帽子，虔誠地畫着十字——這不僅是一種習慣，而且是因為侯爵夫人一向對窮苦的人是善良的，所以人們打心眼裡為她的死而感到惋惜。
說實在的，在馬泰爾列裡·沙托地區，沒有真正的窮人。
貧窮這個可怕的惡魔——按人們過去的理解，它是恐怖的，又是無法擺脫的。
這些婦女在年輕的時候就飽嘗了它的辛酸，由于革命風暴的襲擊，随着整個生活的變化，貧窮已經一去不複返了。
三十三年前，它就随着勞役和鹽稅而消失了。
城堡上空冒出縷縷濃煙，卷走了許多往事，甚至連那些還記得1789年以前的生活情況的人，現在都覺得，貧困不過是一場可怕的惡夢。
但是，如果你比鄰居的人還貧困，那你就是窮人，現在在馬泰爾列裡地區，隻要家中沒有乳牛，就算是窮人。
就這樣，布爾岡的鄉村面貌在一代人之間完全地改變了。
對那些不走運的人、病人和不幸的人來說，死去的侯爵夫人是他們的善良的朋友，她不能用金錢資助他們，因為革命雖然使鄉村日益富裕，卻使城堡主人破了産。
但是侯爵夫人一向對農民是很仁慈的，象母親般地關懷他們，雖然她不能送他們一頭乳牛，但誰家的孩子病了，她總是給生病的孩子拿來一罐牛奶來，慈愛地關心孩子的健康。
有一天，彼得對帕皮昂大娘說：“有生以來，誰也不會猜想到：她出身于該死的貴族門第。
” 說實在的，她隻不過是一個貴族的妻子而已。
她是第戎一名醫生的女兒，除了一份微薄的嫁妝外，她給丈夫帶來的是她那高尚的品德，而不是名望。
但是她的丈夫卻有着雙重的貴族身份，在被打碎的墓碑和地方小教堂内的雕刻的紀念碑上都有證明。
她帶來的嫁妝象考狄利亞一樣是一顆美好的心靈，因此，弗朗索瓦茲一死，整個一家人就變得孤苦伶仃了。
她的丈夫帶着兩個兒子站在墓前惘然若失，就好象死去了一個寡婦，留下來的不是兩個，而是三個孤兒，不過其中一個兩腮已露出胡茬。
對一位近中年的、沉默寡言的古埃及學家來說，命運是非常悲慘的，好似突然把他推進了不幸的大海深淵。
兩個星期以來，這是他護送第三口棺木來到這個墓地。
過去大量時間他都埋頭于書本，對孩子們不太關心，但是，兩個孩子的夭折使他痛苦萬分，妻子的死又毀滅了他的整個世界。
他慢騰騰地離開了墓地，心裡很難相信，弗朗索瓦茲就埋葬在這裡了。
他想，她活着的時候，當他們三人回家時，全身濕透，渾身發抖，她會微笑着來迎接他們，而且還會為他們準備好在家裡穿的鞋子。
十四年當中，她在他身邊，總是做着她應該做的事，在他忙的時候，她又總是悄悄地走天，有她在，一切都是那樣的合适、安靜，這對他的生活來說是非常必要的條件。
他們不是由于愛情而結合的。
侯爵和她是在朋友們的一再勸說下結的婚。
對他來說反正都一樣，就讓朋友們為他挑選了一個妻子。
婚後，他們誰也沒有後悔過。
後來，在共同生活的十四年當中，他對待妻子彬彬有禮，從來也沒有想過用别的态度對待妻子，他對她十分忠誠，因為吸引他的是精神上的快樂。
雖然弗朗索瓦茲給他生了五個孩子，然而她不僅是他的妻子，而且是一位替他管理錢财、操持家務、承擔焦慮的主婦，但他并不完全理解她，甚至沒有考慮到是否了解她，對他來說，她隻不過是弗朗索瓦茲而已。
現在她在他心中是一位不可思議的、偉大的、甚至是令人敬畏的人，這不是因為她已經不在人世了，而是因為她的死閃耀着自我犧牲的母愛的光輝。
如果弗朗索瓦茲知道：她死後在侯爵在心上激起了一種内疚的感情，她一定會非常驚異。
她曾為了拯救三個身患傷寒病的孩子而進行過絕望的孤零零的掙紮，然而她認為這是完全應當的事，因為她是他們的母親。
弗朗索瓦茲是一個慈祥的女人，更何況她沒有一刻松閑的時候，也無瑕考慮父母之間責任的區别，她顧不上考慮這些。
為了照顧生病的丈夫她豁出自己的性命，她訂為一位著名的學者的生命是非常寶貴的，隻有挽救了他的生命，才能使自己免遭苦難。
侯爵不管在什麼方面對她都不加幹涉，這并不是由于膽小，而是因為他對家中的事從來沒有過問過，他完全相信弗朗索瓦茲。
他也從來沒有懷疑過她平日的智慧，就象對某古埃及學的手抄本，她從來沒有和他争論過一樣。
她剛從死亡中奪回了一個孩子的生命，沒想到她自己卻跟在兩個孩子的後邊，安詳地進入了墳墓。
在墳墓裡她還擔心：沒有她，仆人們能使孩子們生活得很整潔嗎？會不會把咖啡給他們煮好？ 老大安利站在父親身旁，悲痛地哭了起來，她已經十三歲了，懂事了，知道媽媽真的死啦。
他自己剛剛恢複健康，除了内心痛苦外，身體還十虛弱。
侯爵溫和地拍拍兒子的肩膀，這時安利擡起了頭，流着眼淚微笑了一下，他象死去的母親一樣非常崇拜自己的父親，因為父親是世界上最聰明，最有學問、最好的人。
父親的撫愛，在他們經受各種痛苦時是最大的幸福和安慰。
安利抽搐地嗚咽起來，爾後停止了哭注，他感激地用帶着淚水的面頰擦拭着父親溫暖的手。
侯爵感到欣慰的是至少死尼沒有哭。
他非常憐憫自己這些失去母親的孤兒。
但是平時好哭的孩子經常惹他生氣，他們連手絹都不會使用。
死尼沒有流一滴眼淚，他還不滿十歲，他象留在家裡等待他們的小妹妹一樣，不知道發生了什麼事。
安葬的時候，他冷得直打寒噤。
他們穿過一條長滿菩提樹的林蔭道，經過一座拱形大門，在大門兩邊聳立着古城堡的殘垣斷壁。
巨大而又陳舊的、年久失修的城堡，它永遠給人們以凄涼的感覺。
而今天，他們在路上濺了一身泥水，凍得發抖，透過雨絲看見了這座城堡，城堡主人的心裡由于痛苦而感到壓抑。
侯爵從來還沒有這樣強烈地感受過這座城堡襲人的冰冷，它是那樣僵硬、陰沉、傲慢不遜。
但是，這座城堡對他來說，也人來沒有使他感到這樣親切，在這個世界上，他最愛這座城堡，超過愛自己的孩子，甚至超過他熱愛的那些書，隻有那些書是屬于他的，他和它們已經共同生活三十年了。
他和這所房子的家族關系，也已經延續了四
後邊跟着幾個戴白頭巾的老太太，有的還哭着。
遇到的人都脫掉帽子，虔誠地畫着十字——這不僅是一種習慣，而且是因為侯爵夫人一向對窮苦的人是善良的，所以人們打心眼裡為她的死而感到惋惜。
說實在的，在馬泰爾列裡·沙托地區，沒有真正的窮人。
貧窮這個可怕的惡魔——按人們過去的理解，它是恐怖的，又是無法擺脫的。
這些婦女在年輕的時候就飽嘗了它的辛酸，由于革命風暴的襲擊，随着整個生活的變化，貧窮已經一去不複返了。
三十三年前，它就随着勞役和鹽稅而消失了。
城堡上空冒出縷縷濃煙，卷走了許多往事，甚至連那些還記得1789年以前的生活情況的人，現在都覺得，貧困不過是一場可怕的惡夢。
但是，如果你比鄰居的人還貧困，那你就是窮人，現在在馬泰爾列裡地區，隻要家中沒有乳牛，就算是窮人。
就這樣，布爾岡的鄉村面貌在一代人之間完全地改變了。
對那些不走運的人、病人和不幸的人來說，死去的侯爵夫人是他們的善良的朋友，她不能用金錢資助他們，因為革命雖然使鄉村日益富裕，卻使城堡主人破了産。
但是侯爵夫人一向對農民是很仁慈的，象母親般地關懷他們，雖然她不能送他們一頭乳牛，但誰家的孩子病了，她總是給生病的孩子拿來一罐牛奶來，慈愛地關心孩子的健康。
有一天，彼得對帕皮昂大娘說：“有生以來，誰也不會猜想到：她出身于該死的貴族門第。
” 說實在的，她隻不過是一個貴族的妻子而已。
她是第戎一名醫生的女兒，除了一份微薄的嫁妝外，她給丈夫帶來的是她那高尚的品德，而不是名望。
但是她的丈夫卻有着雙重的貴族身份，在被打碎的墓碑和地方小教堂内的雕刻的紀念碑上都有證明。
她帶來的嫁妝象考狄利亞一樣是一顆美好的心靈，因此，弗朗索瓦茲一死，整個一家人就變得孤苦伶仃了。
她的丈夫帶着兩個兒子站在墓前惘然若失，就好象死去了一個寡婦，留下來的不是兩個，而是三個孤兒，不過其中一個兩腮已露出胡茬。
對一位近中年的、沉默寡言的古埃及學家來說，命運是非常悲慘的，好似突然把他推進了不幸的大海深淵。
兩個星期以來，這是他護送第三口棺木來到這個墓地。
過去大量時間他都埋頭于書本，對孩子們不太關心，但是，兩個孩子的夭折使他痛苦萬分，妻子的死又毀滅了他的整個世界。
他慢騰騰地離開了墓地，心裡很難相信，弗朗索瓦茲就埋葬在這裡了。
他想，她活着的時候，當他們三人回家時，全身濕透，渾身發抖，她會微笑着來迎接他們，而且還會為他們準備好在家裡穿的鞋子。
十四年當中，她在他身邊，總是做着她應該做的事，在他忙的時候，她又總是悄悄地走天，有她在，一切都是那樣的合适、安靜，這對他的生活來說是非常必要的條件。
他們不是由于愛情而結合的。
侯爵和她是在朋友們的一再勸說下結的婚。
對他來說反正都一樣，就讓朋友們為他挑選了一個妻子。
婚後，他們誰也沒有後悔過。
後來，在共同生活的十四年當中，他對待妻子彬彬有禮，從來也沒有想過用别的态度對待妻子，他對她十分忠誠，因為吸引他的是精神上的快樂。
雖然弗朗索瓦茲給他生了五個孩子，然而她不僅是他的妻子，而且是一位替他管理錢财、操持家務、承擔焦慮的主婦，但他并不完全理解她，甚至沒有考慮到是否了解她，對他來說，她隻不過是弗朗索瓦茲而已。
現在她在他心中是一位不可思議的、偉大的、甚至是令人敬畏的人，這不是因為她已經不在人世了，而是因為她的死閃耀着自我犧牲的母愛的光輝。
如果弗朗索瓦茲知道：她死後在侯爵在心上激起了一種内疚的感情，她一定會非常驚異。
她曾為了拯救三個身患傷寒病的孩子而進行過絕望的孤零零的掙紮，然而她認為這是完全應當的事，因為她是他們的母親。
弗朗索瓦茲是一個慈祥的女人，更何況她沒有一刻松閑的時候，也無瑕考慮父母之間責任的區别，她顧不上考慮這些。
為了照顧生病的丈夫她豁出自己的性命，她訂為一位著名的學者的生命是非常寶貴的，隻有挽救了他的生命，才能使自己免遭苦難。
侯爵不管在什麼方面對她都不加幹涉，這并不是由于膽小，而是因為他對家中的事從來沒有過問過，他完全相信弗朗索瓦茲。
他也從來沒有懷疑過她平日的智慧，就象對某古埃及學的手抄本，她從來沒有和他争論過一樣。
她剛從死亡中奪回了一個孩子的生命，沒想到她自己卻跟在兩個孩子的後邊，安詳地進入了墳墓。
在墳墓裡她還擔心：沒有她，仆人們能使孩子們生活得很整潔嗎？會不會把咖啡給他們煮好？ 老大安利站在父親身旁，悲痛地哭了起來，她已經十三歲了，懂事了，知道媽媽真的死啦。
他自己剛剛恢複健康，除了内心痛苦外，身體還十虛弱。
侯爵溫和地拍拍兒子的肩膀，這時安利擡起了頭，流着眼淚微笑了一下，他象死去的母親一樣非常崇拜自己的父親，因為父親是世界上最聰明，最有學問、最好的人。
父親的撫愛，在他們經受各種痛苦時是最大的幸福和安慰。
安利抽搐地嗚咽起來，爾後停止了哭注，他感激地用帶着淚水的面頰擦拭着父親溫暖的手。
侯爵感到欣慰的是至少死尼沒有哭。
他非常憐憫自己這些失去母親的孤兒。
但是平時好哭的孩子經常惹他生氣，他們連手絹都不會使用。
死尼沒有流一滴眼淚，他還不滿十歲，他象留在家裡等待他們的小妹妹一樣，不知道發生了什麼事。
安葬的時候，他冷得直打寒噤。
他們穿過一條長滿菩提樹的林蔭道，經過一座拱形大門，在大門兩邊聳立着古城堡的殘垣斷壁。
巨大而又陳舊的、年久失修的城堡，它永遠給人們以凄涼的感覺。
而今天，他們在路上濺了一身泥水，凍得發抖，透過雨絲看見了這座城堡，城堡主人的心裡由于痛苦而感到壓抑。
侯爵從來還沒有這樣強烈地感受過這座城堡襲人的冰冷，它是那樣僵硬、陰沉、傲慢不遜。
但是，這座城堡對他來說，也人來沒有使他感到這樣親切，在這個世界上，他最愛這座城堡，超過愛自己的孩子，甚至超過他熱愛的那些書，隻有那些書是屬于他的，他和它們已經共同生活三十年了。
他和這所房子的家族關系，也已經延續了四
