第三章 二六七号牢房
關燈
小
中
大
從門口到窗戶七步，從窗戶到門口七步。
這我知道。
在龐克拉茨監獄的這段松木地闆上，我來回踱過不知多少次了。
我曾因看穿了捷克資産階級的腐敗政策對人民的危害而坐過牢，也許當時坐的就是這間牢房。
現在他們正把我的民族釘上十字架，德國看守在我的牢房前面的走廊上來回走動，而在監獄外的什麼地方，盲目的政治的命運女神又在紡績叛賣的線。
人還需要經過多少世紀才能洞察一切呢？在人類走向進步的路上已經經曆了幾千座牢房呢？還要再經曆幾千座牢房呢？啊，聶魯達的耶稣聖嬰。
“人類得救的道路茫茫。
”但是人類已不再沉睡了，不再沉睡了。
走過去是七步，走回來也是七步。
緊靠着一面牆壁的是一張行軍床，另一面牆上釘着一塊暗褐色的擱闆，上面放着陶制的碗盆。
是的，這一切我都熟悉。
隻是現在這裡稍加機械化了：裝上了暖氣管，抽水馬桶代替了糞桶——但主要的，是這裡的人都機械化了。
囚犯像一架架自動機器。
隻要一按電鈕，就是說，隻要聽到鑰匙在牢門的鎖孔裡轉動，或是聽到打開門上小窗洞的聲音，囚犯們就跳起來，不管你在幹什麼，都得一個挨着一個直挺挺地站着，門一開，看守長就一口氣地叫喊：“Ａｃｈｔｕｎｇ。
Ｃｅｌｅｃｖóｚｉｂｎｚｅｃｈｃｉｋｂｅｌｅｇｔｍｉｔ－ｔｒａｊ#ｍａｎａｌｅｓｉｎｏｒｄｎｕｎｇ．”（用捷克語字母拼成的德語：“注意。
二六七号牢房住犯人三名秩序正常。
”）二六七号就是我們的牢房。
不過這間牢房裡的自動機器，運轉得并不那麼靈活。
跳起來的隻有兩名囚犯。
在那一段時間裡，我還躺在窗下面的草墊上，直挺挺地俯卧着。
一星期、兩星期、一個月、一個半月——後來我又活過來了：我的頭已經能夠轉動，手已經可以擡起來，兩肘已經能夠支撐起身子，我甚至已經試着翻身仰卧……毫無疑問，描寫這事比起經曆這些事要容易多了。
牢房裡也發生了一些變化。
門上原來挂着三個人的牌子，如今換成兩個人的牌子，現在我們隻有兩個人了，那個曾為我唱過送葬詩的比較年輕的卡爾利克已經走了，隻留下我對他那善良的心的回憶。
說實在的，我隻依稀記得他同我們相處的最後兩天的情景。
他耐心地一遍又一遍向我述說自己的經曆，而我在他講述時卻常常處于昏迷狀态。
他的全名叫卡雷爾-馬列茨，是個機械工人，在胡德利茨附近的一個鐵礦井裡開吊籠，曾經從那裡運出過地下工作所需要的炸藥。
他被捕入獄差不多有兩年了，現在大概是去柏林受審，和他同時被捕的還有一大批人，誰知他們會有怎樣的結局呢？他有妻子和兩個孩子，他愛他們，非常愛他們。
然而他說：“要知道，我不可能不這樣做，因為這是我的責任。
” 他常常坐在我身邊，強迫
這我知道。
在龐克拉茨監獄的這段松木地闆上，我來回踱過不知多少次了。
我曾因看穿了捷克資産階級的腐敗政策對人民的危害而坐過牢，也許當時坐的就是這間牢房。
現在他們正把我的民族釘上十字架，德國看守在我的牢房前面的走廊上來回走動，而在監獄外的什麼地方，盲目的政治的命運女神又在紡績叛賣的線。
人還需要經過多少世紀才能洞察一切呢？在人類走向進步的路上已經經曆了幾千座牢房呢？還要再經曆幾千座牢房呢？啊，聶魯達的耶稣聖嬰。
“人類得救的道路茫茫。
”但是人類已不再沉睡了，不再沉睡了。
走過去是七步，走回來也是七步。
緊靠着一面牆壁的是一張行軍床，另一面牆上釘着一塊暗褐色的擱闆，上面放着陶制的碗盆。
是的，這一切我都熟悉。
隻是現在這裡稍加機械化了：裝上了暖氣管，抽水馬桶代替了糞桶——但主要的，是這裡的人都機械化了。
囚犯像一架架自動機器。
隻要一按電鈕，就是說，隻要聽到鑰匙在牢門的鎖孔裡轉動，或是聽到打開門上小窗洞的聲音，囚犯們就跳起來，不管你在幹什麼，都得一個挨着一個直挺挺地站着，門一開，看守長就一口氣地叫喊：“Ａｃｈｔｕｎｇ。
Ｃｅｌｅｃｖóｚｉｂｎｚｅｃｈｃｉｋｂｅｌｅｇｔｍｉｔ－ｔｒａｊ#ｍａｎａｌｅｓｉｎｏｒｄｎｕｎｇ．”（用捷克語字母拼成的德語：“注意。
二六七号牢房住犯人三名秩序正常。
”）二六七号就是我們的牢房。
不過這間牢房裡的自動機器，運轉得并不那麼靈活。
跳起來的隻有兩名囚犯。
在那一段時間裡，我還躺在窗下面的草墊上，直挺挺地俯卧着。
一星期、兩星期、一個月、一個半月——後來我又活過來了：我的頭已經能夠轉動，手已經可以擡起來，兩肘已經能夠支撐起身子，我甚至已經試着翻身仰卧……毫無疑問，描寫這事比起經曆這些事要容易多了。
牢房裡也發生了一些變化。
門上原來挂着三個人的牌子，如今換成兩個人的牌子，現在我們隻有兩個人了，那個曾為我唱過送葬詩的比較年輕的卡爾利克已經走了，隻留下我對他那善良的心的回憶。
說實在的，我隻依稀記得他同我們相處的最後兩天的情景。
他耐心地一遍又一遍向我述說自己的經曆，而我在他講述時卻常常處于昏迷狀态。
他的全名叫卡雷爾-馬列茨，是個機械工人，在胡德利茨附近的一個鐵礦井裡開吊籠，曾經從那裡運出過地下工作所需要的炸藥。
他被捕入獄差不多有兩年了，現在大概是去柏林受審，和他同時被捕的還有一大批人，誰知他們會有怎樣的結局呢？他有妻子和兩個孩子，他愛他們，非常愛他們。
然而他說：“要知道，我不可能不這樣做，因為這是我的責任。
” 他常常坐在我身邊，強迫
