第十九章
關燈
小
中
大
願再去想他。
死亡是惟一讓我害怕的事，我讨厭它。
&rdquo&ldquo為什麼？&rdquo年輕一點的那位不耐煩地問。
&ldquo因為，&rdquo亨利勳爵說，把一個鍍金的開口嗅鹽盒放到鼻孔底下，&ldquo人别的都能躲過，就是躲不過死亡。
死亡和庸俗是十九世紀人們無法解釋的兩件事。
我們到音樂室去喝咖啡吧，你得給我彈肖邦。
跟我妻子私奔的那個人肖邦彈得極好。
可憐的維多利亞！我很喜歡她。
少了她屋子裡冷冷清清的。
當然婚後的生活不過是一種習慣，一種壞習慣。
但即使是最壞的習慣，一旦失去了，人總是要遺憾的。
也許最令人感到遺憾的就是這些壞習慣，因為它們是個性的重要組成部分。
&rdquo 道連沒有搭話，從桌旁站起來，走進隔壁房間，坐在鋼琴前，讓自己的手指掃過黑白兩色的象牙琴鍵。
咖啡送進來後，他停止了彈奏，擡眼望着亨利勳爵說，&ldquo哈利，你想到過巴茲爾是被謀殺的嗎？&rdquo 亨利勳爵打了個哈欠。
&ldquo巴茲爾人緣不錯，而且總是戴着廉價的沃特伯利手表。
幹嗎要殺他呢？他沒有聰明到會樹敵的地步。
當然他是個了不起的繪畫天才。
不過，即便像貝拉斯克斯那樣擅畫的人也是極其乏味的。
巴茲爾真的很乏味。
隻有一次他使我感興趣，那是幾年前的時候，他告訴我完全被你所傾倒，你成了他藝術的壓倒一切的主題。
&rdquo &ldquo我很喜歡巴茲爾，&rdquo道連略帶傷心的口吻說。
&ldquo可是沒有人說過他是被謀殺的嗎？&rdquo &ldquo呵，有些報紙是這麼說的。
我覺得根本不可能。
我知道巴黎有些地方很危險，但巴茲爾這樣的人不會去。
他沒有好奇心。
這是他的主要缺陷。
&rdquo &ldquo要是我告訴你，是我謀殺了巴茲爾，你會怎麼說呢？&rdquo更年輕的一位問。
他話一出口便緊盯着亨利勳爵。
&ldquo我會說，老兄，你想裝扮一個不像你的人。
正如一切庸俗都是罪惡一樣，一切罪惡都是庸俗的。
道連，你身上沒有那種犯謀殺罪的庸俗。
對不起，我這麼說傷了你的虛榮心，不過這的确是事實。
犯罪隻是下等人幹的事，我絲毫不因為這樣而責備他們。
我設想，犯罪之于他們就像藝術對于我們那樣，完全是一種尋求額外刺激的手段。
&rdquo&ldquo一種尋求刺激的手段？那你是說犯過一次謀殺罪的人有可能再犯同樣的罪？别這麼說。
&rdquo &ldquo啊！什麼東西重複多次便成了享受，&rdquo亨利勳爵大笑着說。
&ldquo那是生活的一個重要秘密。
不過我想，謀殺總是錯的。
人不應該做那種飯後難以啟齒的事。
可是我們就免談可憐的巴茲爾吧。
但願我能相信他的結局真像你說的那麼浪漫。
不過，我還是不信。
大概他從馬車上掉了下來，落進了塞納河，而售票員把這醜聞包起來了。
不錯，我想那便是他的結局。
可以設想他此刻躺在暗綠色的水底，水面上漂着沉重的駁船，長長的水草纏住了他的頭發。
你知道嗎，我認為他就是活着，也畫不出多少好作品來，最近十年他的畫差多了。
&rdquo道連舒了一氣，亨利勳爵溜達着穿過房間，開始撫摸起一隻珍稀的爪哇鹦鹉的頭來。
這隻體大毛灰、冠和尾都是粉紅色的鹦鹉，正在一根栖身的竹竿上使自己保持平衡。
亨利勳爵的手指一碰它，它鱗片狀起皺的白色眼睑，便阖到玻璃一樣的黑眼珠上，身子也開始前後搖擺起來。
&ldquo是呀，&rdquo他繼續說，轉過身來，從袋裡取出手帕。
&ldquo他的畫差多了。
我似乎覺得是失去了什麼，失去了理想。
你與他不再要好，他也就不再是一個偉大的藝術家了。
你們是為什麼分手的？我猜想是他使你感到乏味。
要是這樣，他絕不會原諒你。
這是乏味的人的一個習慣。
順便問一下，他為你畫的那張絕妙的畫像怎麼樣啦？他畫好以後我就沒有見過。
啊！我記得幾年前你告訴我把它送到塞爾比莊園去了，是放錯了地方，還是路上被人偷走了。
你再也沒有弄回來？真可惜！這确實是幅傑作。
我記得我要買下來。
我真希望我現在擁有這幅畫。
這是他最佳創作時期的作品。
打那以後，他的作品便成了良好的創作意圖和拙劣的畫作的奇怪結合，具有典型的英國藝術家的特點。
你為這幅畫的失竊登過報嗎？你應該登。
&rdquo &ldquo我忘了，&rdquo道連說。
&ldquo大概登過。
不過我從來就沒有喜歡過這幅畫。
我後悔當初坐着讓他畫了，回想起來真令人厭惡，你為什麼要談呢？它總讓我想起某個劇本&mdash&mdash我想是《哈姆萊特》吧&mdash&mdash裡面的兩行詩句，是這樣嗎？不過是做作出來的悲哀，隻有表面，沒有真心。
不錯，就是這樣。
&rdquo 亨利勳爵笑了起來。
&ldquo要是把生活藝
死亡是惟一讓我害怕的事，我讨厭它。
&rdquo&ldquo為什麼？&rdquo年輕一點的那位不耐煩地問。
&ldquo因為，&rdquo亨利勳爵說，把一個鍍金的開口嗅鹽盒放到鼻孔底下，&ldquo人别的都能躲過，就是躲不過死亡。
死亡和庸俗是十九世紀人們無法解釋的兩件事。
我們到音樂室去喝咖啡吧，你得給我彈肖邦。
跟我妻子私奔的那個人肖邦彈得極好。
可憐的維多利亞！我很喜歡她。
少了她屋子裡冷冷清清的。
當然婚後的生活不過是一種習慣，一種壞習慣。
但即使是最壞的習慣，一旦失去了，人總是要遺憾的。
也許最令人感到遺憾的就是這些壞習慣，因為它們是個性的重要組成部分。
&rdquo 道連沒有搭話，從桌旁站起來，走進隔壁房間，坐在鋼琴前，讓自己的手指掃過黑白兩色的象牙琴鍵。
咖啡送進來後，他停止了彈奏，擡眼望着亨利勳爵說，&ldquo哈利，你想到過巴茲爾是被謀殺的嗎？&rdquo 亨利勳爵打了個哈欠。
&ldquo巴茲爾人緣不錯，而且總是戴着廉價的沃特伯利手表。
幹嗎要殺他呢？他沒有聰明到會樹敵的地步。
當然他是個了不起的繪畫天才。
不過，即便像貝拉斯克斯那樣擅畫的人也是極其乏味的。
巴茲爾真的很乏味。
隻有一次他使我感興趣，那是幾年前的時候，他告訴我完全被你所傾倒，你成了他藝術的壓倒一切的主題。
&rdquo &ldquo我很喜歡巴茲爾，&rdquo道連略帶傷心的口吻說。
&ldquo可是沒有人說過他是被謀殺的嗎？&rdquo &ldquo呵，有些報紙是這麼說的。
我覺得根本不可能。
我知道巴黎有些地方很危險，但巴茲爾這樣的人不會去。
他沒有好奇心。
這是他的主要缺陷。
&rdquo &ldquo要是我告訴你，是我謀殺了巴茲爾，你會怎麼說呢？&rdquo更年輕的一位問。
他話一出口便緊盯着亨利勳爵。
&ldquo我會說，老兄，你想裝扮一個不像你的人。
正如一切庸俗都是罪惡一樣，一切罪惡都是庸俗的。
道連，你身上沒有那種犯謀殺罪的庸俗。
對不起，我這麼說傷了你的虛榮心，不過這的确是事實。
犯罪隻是下等人幹的事，我絲毫不因為這樣而責備他們。
我設想，犯罪之于他們就像藝術對于我們那樣，完全是一種尋求額外刺激的手段。
&rdquo&ldquo一種尋求刺激的手段？那你是說犯過一次謀殺罪的人有可能再犯同樣的罪？别這麼說。
&rdquo &ldquo啊！什麼東西重複多次便成了享受，&rdquo亨利勳爵大笑着說。
&ldquo那是生活的一個重要秘密。
不過我想，謀殺總是錯的。
人不應該做那種飯後難以啟齒的事。
可是我們就免談可憐的巴茲爾吧。
但願我能相信他的結局真像你說的那麼浪漫。
不過，我還是不信。
大概他從馬車上掉了下來，落進了塞納河，而售票員把這醜聞包起來了。
不錯，我想那便是他的結局。
可以設想他此刻躺在暗綠色的水底，水面上漂着沉重的駁船，長長的水草纏住了他的頭發。
你知道嗎，我認為他就是活着，也畫不出多少好作品來，最近十年他的畫差多了。
&rdquo道連舒了一氣，亨利勳爵溜達着穿過房間，開始撫摸起一隻珍稀的爪哇鹦鹉的頭來。
這隻體大毛灰、冠和尾都是粉紅色的鹦鹉，正在一根栖身的竹竿上使自己保持平衡。
亨利勳爵的手指一碰它，它鱗片狀起皺的白色眼睑，便阖到玻璃一樣的黑眼珠上，身子也開始前後搖擺起來。
&ldquo是呀，&rdquo他繼續說，轉過身來，從袋裡取出手帕。
&ldquo他的畫差多了。
我似乎覺得是失去了什麼，失去了理想。
你與他不再要好，他也就不再是一個偉大的藝術家了。
你們是為什麼分手的？我猜想是他使你感到乏味。
要是這樣，他絕不會原諒你。
這是乏味的人的一個習慣。
順便問一下，他為你畫的那張絕妙的畫像怎麼樣啦？他畫好以後我就沒有見過。
啊！我記得幾年前你告訴我把它送到塞爾比莊園去了，是放錯了地方，還是路上被人偷走了。
你再也沒有弄回來？真可惜！這确實是幅傑作。
我記得我要買下來。
我真希望我現在擁有這幅畫。
這是他最佳創作時期的作品。
打那以後，他的作品便成了良好的創作意圖和拙劣的畫作的奇怪結合，具有典型的英國藝術家的特點。
你為這幅畫的失竊登過報嗎？你應該登。
&rdquo &ldquo我忘了，&rdquo道連說。
&ldquo大概登過。
不過我從來就沒有喜歡過這幅畫。
我後悔當初坐着讓他畫了，回想起來真令人厭惡，你為什麼要談呢？它總讓我想起某個劇本&mdash&mdash我想是《哈姆萊特》吧&mdash&mdash裡面的兩行詩句，是這樣嗎？不過是做作出來的悲哀，隻有表面，沒有真心。
不錯，就是這樣。
&rdquo 亨利勳爵笑了起來。
&ldquo要是把生活藝
