第五節 入川
關燈
小
中
大
作候補，是最牢靠的辦法。
黃先生們想出來了一個辦法，教我們暫住在機器房内。
這是個收拾會中的器具的小機器房，很黑，響聲很大。
天氣還很熱。
重慶的熱是出名的。
我永遠沒睡過涼席，現在我沒法不去買一張了。
睡在涼席上，照舊汗出如雨。
牆，桌椅，到處是燙的；人仿佛是在爐裡。
隻有在一早四五點鐘的時候，稍微涼一下，其餘的時間全是在熱氣團裡。
城中樹少而坡多，頂着毒花花的太陽，一會兒一爬坡，實在不是好玩的。
四川的東西可真便宜，一角錢買十個很大的燒餅，一個銅闆買一束鮮桂圓。
好吧，天雖熱，而物價低，生活容易，我們的心中涼爽了一點。
在青年會的小食堂裡，我們花一二十個銅闆就可以吃飽一頓。
“文協”的會友慢慢的都來到，我們在臨江門租到了會所，開始辦公。
我們的計劃對了。
不久，我們便由機器房裡移到樓下一間光線不很好的屋裡去。
過些日子，又移到對門光線較好的一間屋中。
最後，我們升到樓上去，屋子寬，光線好，開窗便看見大江與南山。
何容先生與我各據一床。
他編《抗到底》，我寫我的文章。
他每天是午前十一點左右才起來。
我呢，到十一點左右已寫完我一天該寫的一二千字。
寫完，我去吃午飯。
等我吃過午飯回來，他也出去吃東西，我正好睡午覺。
晚飯，我們倆在一塊兒吃。
晚間，我睡得很早，他開始工作，一直到深夜。
我們，這樣，雖分住一間屋子，可是誰也不妨礙誰。
趕到我們偶然都喝醉了的時候，才忘了這互不侵犯協定，而一齊吵嚷一回。
我開始正式的去和富少舫先生學大鼓書。
好幾個月，才學會了一段《白帝城》，腔調都摹拟劉（寶全）派。
學會了這麼幾句，寫鼓詞就略有把握了。
幾年中，我寫了許多段，可是隻有幾段被富先生們采用了： 《新拴娃娃》（内容是救濟難童），富先生唱。
《文盲自歎》（内容是掃除文盲），富先生唱。
《陪都巡禮》（内容是贊美重慶），富貴花小姐唱。
《王小趕驢》（内容是鄉民抗敵），董蓮枝女士唱。
以上四段，時常在陪都演唱。
我也開始寫舊劇劇本——用舊劇的形式寫抗戰的故事。
這時候，我還為《抗到底》寫長篇小說——《蛻》。
這篇東西沒能寫完。
《抗到底》後來停刊了，我就沒再往下寫。
轉過年來，二十八年之春，我開始學寫話劇劇本。
對戲劇，我是十成十的外行，根本不曉得小說與劇本有什麼分别。
不過，和戲劇界的朋友有了來往，看他們寫劇，導劇，演劇，很好玩，我也就見獵心喜，決定瞎碰一碰。
好在，什麼事情莫不是由試驗而走到成功呢。
我開始寫《殘霧》。
五三、五四敵機狂炸重慶。
投的是燃燒彈——不為炸軍事目标，而是蓄意要毀滅重慶、造成恐怖。
前幾天，我在公共防空洞裡幾乎憋死。
人多，天熱，空襲的時間長，洞中的空氣不夠用了。
五三、五四我可是都在青年會裡，所以沒受到什麼委屈。
五四最糟，警報器因發生障礙，不十分響；沒有人準知道是否有了空襲，所以敵機到了頭上，人們還在街上遊逛呢。
火，四面八方全是火，人死得很多。
我在夜裡跑到馮先生那裡去，因為青年會附近全是火場，我怕被火圍住。
徹夜，人們像流水一般，往城外搬。
經過這個大難，“文協”會所暫時移到南溫泉去，和張恨水先生為鄰。
我也去住了幾天。
四、友人與作家書屋 吳組缃先生的豬 從青木關到歌樂山一帶，在我所認識的文友中要算吳組缃先生最為闊綽。
他養着一口小花豬。
據說，這小動物的身價，值六百元。
每次我去訪組缃先生，必附帶的向小花豬緻敬，因為我與組缃先生核計過了：假苦他與我共同登廣告賣身，大概也不會有人出六百元來買！ 有一天，我又到吳宅去。
給小江——組缃先生的少爺——買了幾個比醋還酸的桃子。
拿着點東西，好搭讪着騙頓飯吃，否則就太不好意思了。
一進門，我看見吳太太的臉比晚日還紅。
我心裡一想，便想到了小花豬。
假若小花豬丢了，或是出了别的毛病，組缃先生的闊綽便馬上不存在了！一打聽，果然是為了小花豬：它已絕食一天了。
我很着急，
黃先生們想出來了一個辦法，教我們暫住在機器房内。
這是個收拾會中的器具的小機器房，很黑，響聲很大。
天氣還很熱。
重慶的熱是出名的。
我永遠沒睡過涼席，現在我沒法不去買一張了。
睡在涼席上，照舊汗出如雨。
牆，桌椅，到處是燙的；人仿佛是在爐裡。
隻有在一早四五點鐘的時候，稍微涼一下，其餘的時間全是在熱氣團裡。
城中樹少而坡多，頂着毒花花的太陽，一會兒一爬坡，實在不是好玩的。
四川的東西可真便宜，一角錢買十個很大的燒餅，一個銅闆買一束鮮桂圓。
好吧，天雖熱，而物價低，生活容易，我們的心中涼爽了一點。
在青年會的小食堂裡，我們花一二十個銅闆就可以吃飽一頓。
“文協”的會友慢慢的都來到，我們在臨江門租到了會所，開始辦公。
我們的計劃對了。
不久，我們便由機器房裡移到樓下一間光線不很好的屋裡去。
過些日子，又移到對門光線較好的一間屋中。
最後，我們升到樓上去，屋子寬，光線好，開窗便看見大江與南山。
何容先生與我各據一床。
他編《抗到底》，我寫我的文章。
他每天是午前十一點左右才起來。
我呢，到十一點左右已寫完我一天該寫的一二千字。
寫完，我去吃午飯。
等我吃過午飯回來，他也出去吃東西，我正好睡午覺。
晚飯，我們倆在一塊兒吃。
晚間，我睡得很早，他開始工作，一直到深夜。
我們，這樣，雖分住一間屋子，可是誰也不妨礙誰。
趕到我們偶然都喝醉了的時候，才忘了這互不侵犯協定，而一齊吵嚷一回。
我開始正式的去和富少舫先生學大鼓書。
好幾個月，才學會了一段《白帝城》，腔調都摹拟劉（寶全）派。
學會了這麼幾句，寫鼓詞就略有把握了。
幾年中，我寫了許多段，可是隻有幾段被富先生們采用了： 《新拴娃娃》（内容是救濟難童），富先生唱。
《文盲自歎》（内容是掃除文盲），富先生唱。
《陪都巡禮》（内容是贊美重慶），富貴花小姐唱。
《王小趕驢》（内容是鄉民抗敵），董蓮枝女士唱。
以上四段，時常在陪都演唱。
我也開始寫舊劇劇本——用舊劇的形式寫抗戰的故事。
這時候，我還為《抗到底》寫長篇小說——《蛻》。
這篇東西沒能寫完。
《抗到底》後來停刊了，我就沒再往下寫。
轉過年來，二十八年之春，我開始學寫話劇劇本。
對戲劇，我是十成十的外行，根本不曉得小說與劇本有什麼分别。
不過，和戲劇界的朋友有了來往，看他們寫劇，導劇，演劇，很好玩，我也就見獵心喜，決定瞎碰一碰。
好在，什麼事情莫不是由試驗而走到成功呢。
我開始寫《殘霧》。
五三、五四敵機狂炸重慶。
投的是燃燒彈——不為炸軍事目标，而是蓄意要毀滅重慶、造成恐怖。
前幾天，我在公共防空洞裡幾乎憋死。
人多，天熱，空襲的時間長，洞中的空氣不夠用了。
五三、五四我可是都在青年會裡，所以沒受到什麼委屈。
五四最糟，警報器因發生障礙，不十分響；沒有人準知道是否有了空襲，所以敵機到了頭上，人們還在街上遊逛呢。
火，四面八方全是火，人死得很多。
我在夜裡跑到馮先生那裡去，因為青年會附近全是火場，我怕被火圍住。
徹夜，人們像流水一般，往城外搬。
經過這個大難，“文協”會所暫時移到南溫泉去，和張恨水先生為鄰。
我也去住了幾天。
四、友人與作家書屋 吳組缃先生的豬 從青木關到歌樂山一帶，在我所認識的文友中要算吳組缃先生最為闊綽。
他養着一口小花豬。
據說，這小動物的身價，值六百元。
每次我去訪組缃先生，必附帶的向小花豬緻敬，因為我與組缃先生核計過了：假苦他與我共同登廣告賣身，大概也不會有人出六百元來買！ 有一天，我又到吳宅去。
給小江——組缃先生的少爺——買了幾個比醋還酸的桃子。
拿着點東西，好搭讪着騙頓飯吃，否則就太不好意思了。
一進門，我看見吳太太的臉比晚日還紅。
我心裡一想，便想到了小花豬。
假若小花豬丢了，或是出了别的毛病，組缃先生的闊綽便馬上不存在了！一打聽，果然是為了小花豬：它已絕食一天了。
我很着急，
