第二節 寫與譯
關燈
小
中
大
一、雅鬥
一九四六年九月裡，我在雅鬥（YADDO）。
雅鬥是美國紐約省的一所大花園，有一萬多畝地。
園内有松林、小湖、玫瑰圃、樓館，與散在松蔭下的單間書房。
此園原為私産。
園主是财主，而喜藝術。
他死後，繼承人們組織了委員會，把園子作為招待藝術家創作的地方。
這是由一九二六年開始的，到現在已招待過五百多位藝術家。
招待期間，客人食宿由園中供給。
園林極美，地方幽靜。
這的确是安心創作的好地點。
當我被約去住一個月的時候，史沫特萊正在那裡撰寫朱德總司令傳。
客人們吃過早飯，即到林蔭中的小書房去工作。
遊園的人們不得到書房附近來，客人們也不得湊到一處聊天。
下午四點，工作停止，客人們才到一處，或打球，或散步，或劃船。
晚飯後，大家在一處或閑談，或下棋，或跳舞，或喝一點酒。
這樣，一個月裡，我差不多都能見到史沫特萊。
有一次，我們到市裡去吃飯，（雅鬥園距市裡有二英裡，可以慢慢走去）看見鄰桌坐着一男一女兩位黑人。
坐了二十分鐘，沒有人招呼他們。
女的極感不安，想要走出去，男的不肯。
史沫特萊過去把他們讓到我們桌上來，同時叫過跑堂的質問為什麼不伺候黑人。
那天，有某進步的工會正在市裡開年會，她準備好，假若跑堂的出口不遜，她會馬上去找開會的工人代表們，來興師問罪。
幸而，跑堂的見她聲色俱厲，在她面前低了頭；否則，那天會出些事故的。
在雅鬥的時候，我跟她談到那時候國内文藝作家的貧困。
她馬上教我起草一封信，由她打出多少份，由她寄給美國的前進作家們。
結果，我收到了大家的獻金一千四百多元，存入銀行。
我沒法子彙寄美金，又由她寫信給一位住在上海的友人，教她把美金交給那時候的“文協”負責人。
她的熱心、肯受累、肯負責，令人感動、感激。
二、遲歸①—— ①此節為老舍書信片語摘出彙成，為便于閱讀，略去書信格式，注明時間。
下同。
（1948年2月4日緻高克毅） 紐約多雪，一冬極寒，今晨又正落雪！ “四世”已快寫完，因心情欠佳，殊不滿意。
定于三月中回國，是否能按時回去，當不可知。
（1948年3月4日緻高克毅） 我又申請延展留美六個月，尚無回音；假若得不到允許，即将回國了。
三、代理人① ①老舍的首任出版代理是休伊特·赫茨。
這裡提到的沃爾什夫人即美國著名作家賽珍珠。
她幫老舍聯系了新的代理大衛·勞埃得。
賽珍珠在緻勞埃得的信中詳細交代了老舍作品翻譯出版的各種問題，信文如下： 親愛的勞埃得先生： 舒舍予先生（即老舍，《駱駝祥子》的作者）正在尋找新的代理人。
眼下休伊特·赫茨是他的代理人，但她由于家務繁重，可能要減少委托工作量，甚至可能要放棄這一工作。
舒先生請我們給他推薦一位代理人，我認為你是很理想的人選。
舒先生人很文靜、十分腼腆，還很不适應這裡的生活環境。
目前，他正在翻譯一部長篇小說，名字叫《四世同堂》。
由于下面一些原因，他的事情正處于混亂狀态。
或許，我最好先給你簡單談一下問題的症結所在。
他的作品的譯者伊文·金（筆名），在沒和他打招呼的情況下，翻譯了《駱駝祥子》。
該書經雷諾和希契科克公司出版後，你可能也知道，入選為“每月佳書”。
但在相當一段時間裡，舒先生沒有收到任何報酬。
我猜想，當時他可能不知道那本書取得了這麼好的效果，甚至可能根本不知道這本書已經出版了。
後來，還是在朋友們的幫助下，他才分享到百分之五十的版權稅。
去年，林語堂的二女兒林太乙想翻譯舒先生早期的一本小說《離婚》，因為約翰德不知道他們此舉和舒先生與雷諾和希契科克公司的出版計劃相沖突，結果這一設想就流産了。
與此同時，伊文·金返回中國後生了一場大病，在住院恢複期間，他着手翻譯了《離婚》。
開始的時候，翻譯工作似乎進行得還順利，他好像也很為舒先生着想。
但後來，使舒先生十分不安的是，他發現伊文·金的譯文在許多重要方面大大偏離了原著，結尾則和原著完全不同。
事實上，他對伊文·金在翻譯《駱駝祥子》時擅自進行改動本來就十分不滿。
因
雅鬥是美國紐約省的一所大花園，有一萬多畝地。
園内有松林、小湖、玫瑰圃、樓館，與散在松蔭下的單間書房。
此園原為私産。
園主是财主，而喜藝術。
他死後，繼承人們組織了委員會，把園子作為招待藝術家創作的地方。
這是由一九二六年開始的，到現在已招待過五百多位藝術家。
招待期間，客人食宿由園中供給。
園林極美，地方幽靜。
這的确是安心創作的好地點。
當我被約去住一個月的時候，史沫特萊正在那裡撰寫朱德總司令傳。
客人們吃過早飯，即到林蔭中的小書房去工作。
遊園的人們不得到書房附近來，客人們也不得湊到一處聊天。
下午四點，工作停止，客人們才到一處，或打球，或散步，或劃船。
晚飯後，大家在一處或閑談，或下棋，或跳舞，或喝一點酒。
這樣，一個月裡，我差不多都能見到史沫特萊。
有一次，我們到市裡去吃飯，（雅鬥園距市裡有二英裡，可以慢慢走去）看見鄰桌坐着一男一女兩位黑人。
坐了二十分鐘，沒有人招呼他們。
女的極感不安，想要走出去，男的不肯。
史沫特萊過去把他們讓到我們桌上來，同時叫過跑堂的質問為什麼不伺候黑人。
那天，有某進步的工會正在市裡開年會，她準備好，假若跑堂的出口不遜，她會馬上去找開會的工人代表們，來興師問罪。
幸而，跑堂的見她聲色俱厲，在她面前低了頭；否則，那天會出些事故的。
在雅鬥的時候，我跟她談到那時候國内文藝作家的貧困。
她馬上教我起草一封信，由她打出多少份，由她寄給美國的前進作家們。
結果，我收到了大家的獻金一千四百多元，存入銀行。
我沒法子彙寄美金，又由她寫信給一位住在上海的友人，教她把美金交給那時候的“文協”負責人。
她的熱心、肯受累、肯負責，令人感動、感激。
二、遲歸①—— ①此節為老舍書信片語摘出彙成，為便于閱讀，略去書信格式，注明時間。
下同。
（1948年2月4日緻高克毅） 紐約多雪，一冬極寒，今晨又正落雪！ “四世”已快寫完，因心情欠佳，殊不滿意。
定于三月中回國，是否能按時回去，當不可知。
（1948年3月4日緻高克毅） 我又申請延展留美六個月，尚無回音；假若得不到允許，即将回國了。
三、代理人① ①老舍的首任出版代理是休伊特·赫茨。
這裡提到的沃爾什夫人即美國著名作家賽珍珠。
她幫老舍聯系了新的代理大衛·勞埃得。
賽珍珠在緻勞埃得的信中詳細交代了老舍作品翻譯出版的各種問題，信文如下： 親愛的勞埃得先生： 舒舍予先生（即老舍，《駱駝祥子》的作者）正在尋找新的代理人。
眼下休伊特·赫茨是他的代理人，但她由于家務繁重，可能要減少委托工作量，甚至可能要放棄這一工作。
舒先生請我們給他推薦一位代理人，我認為你是很理想的人選。
舒先生人很文靜、十分腼腆，還很不适應這裡的生活環境。
目前，他正在翻譯一部長篇小說，名字叫《四世同堂》。
由于下面一些原因，他的事情正處于混亂狀态。
或許，我最好先給你簡單談一下問題的症結所在。
他的作品的譯者伊文·金（筆名），在沒和他打招呼的情況下，翻譯了《駱駝祥子》。
該書經雷諾和希契科克公司出版後，你可能也知道，入選為“每月佳書”。
但在相當一段時間裡，舒先生沒有收到任何報酬。
我猜想，當時他可能不知道那本書取得了這麼好的效果，甚至可能根本不知道這本書已經出版了。
後來，還是在朋友們的幫助下，他才分享到百分之五十的版權稅。
去年，林語堂的二女兒林太乙想翻譯舒先生早期的一本小說《離婚》，因為約翰德不知道他們此舉和舒先生與雷諾和希契科克公司的出版計劃相沖突，結果這一設想就流産了。
與此同時，伊文·金返回中國後生了一場大病，在住院恢複期間，他着手翻譯了《離婚》。
開始的時候，翻譯工作似乎進行得還順利，他好像也很為舒先生着想。
但後來，使舒先生十分不安的是，他發現伊文·金的譯文在許多重要方面大大偏離了原著，結尾則和原著完全不同。
事實上，他對伊文·金在翻譯《駱駝祥子》時擅自進行改動本來就十分不滿。
因
