第三節 “歌德”
關燈
小
中
大
樣文文雅雅的人們：堅強起來，把溫情與文雅丢開，丢得遠遠的；伸出拳頭，瞪起眼睛，和人民大衆站在一起，面對着惡霸，鬥争惡霸！惡霸們并不是三頭六臂的，而是在我們眼前跪着，顫抖着的家夥們。
惡霸們不僅欺負了某幾個人，與我們無關；他們是整個社會的仇敵！ 一位賣油餅的敦厚老實的老人控訴惡霸怎樣白吃了他的油餅，白吃了三十年！控訴完了，他轉過身去，向毛主席的像規規矩矩的鞠了一躬。
這一鞠躬的含義是千言萬語也解釋不過來的。
我也要立起來，也鞠那麼一躬！人民是由心裡頭感激毛主席。
不是僅在嘴皮子上說說的！ 這樣，我上了一課，驚心動魄的一課。
我學到了許多有益處的事。
這些事教我變成另一個人。
我不能再舍不得那些舊有的習慣，感情，和對人對事的看法。
我要割棄它們像惡霸必須被消滅那樣！我要以社會的整體權衡個人的利害與愛憎，我要分清黑白，而不在灰影兒裡找道理，真的，新社會就是一座大學校，我願在這個學校裡作個肯用心學習的學生。
二、文藝新生命 一九四九年年尾，由國外回來，我首先找到了一部《毛澤東選集》。
頭一篇我讀的是毛主席《在延安文藝座談會上的講話》。
讀完了這篇偉大的文章，我不禁狂喜。
在我以前所看過的文藝理論裡，沒有一篇這麼明确地告訴我：文藝是為誰服務的，和怎樣去服務的。
可是，狂喜之後，我發了愁。
我怎麼辦呢？是繼續搞文藝呢，還是放棄它呢？對着毛主席給我的這面鏡子，我的文藝作家的面貌是十分模糊了。
以前，我自以為是十足的一個作家，此刻，除了我能掌握文字，懂得一些文藝形式之外，我什麼也沒有！毛主席指示：文藝須為工農兵服務。
我怎麼辦呢？從我開始學習文藝寫作起，二十多年來，我的思想、生活、作品都始終是在小資産階級裡繞圈圈。
我最遠的“遠見”是人民大衆應當受教育，有享受文藝的能力與權利。
享受什麼樣的文藝呢？很簡單：我寫，大家念。
我寫什麼呢？随便！我寫什麼，大家念什麼。
一個小資産階級的确是可以這樣狂傲無知的。
這種狂傲使我對于工農兵，恰如毛主席所說的，缺乏接近，缺乏了解，缺乏研究，缺乏知心朋友，不善于描寫他們。
我真發了愁。
毛主席提出了文藝服從于政治的道理。
這又使我手足失措。
我在小資産階級的圈子裡既已混了很久，我的思想、生活、作品，已經都慢慢地癱瘓了。
我每每覺得我可以不吸收任何新思想，還是照舊可以寫東西。
我的生活方式呢，似乎也恰好是一個文人所應有的，不必改變。
作品呢，不管有無内容，反正寫得光滑通順，也就過得去了。
這樣的癱瘓已久，使我沒法子不承認：文藝不但可以和政治分家，也應當分家；分了家日子好過！我以為，仗着一點小聰明和長時間的寫作經驗，我就可以安安穩穩的吃文藝飯。
可是，毛主席告訴了我和類似我的人：你們錯了，文藝應當服從政治！ 我怎麼辦呢？ 首先，我決定了态度：我要聽毛主席的話，跟着毛主席走！聽從毛主席的話是光榮的！假若我不求進步，還以老作家自居，連毛主席的話也不肯聽，就是自暴自棄！我要在毛主席的指示裡，找到自己的新文藝生命。
态度決定了，我該從哪裡下手去實踐呢？我不敢随便地去找一點新事物，就動手寫小說或劇本；我既沒有革命鍛煉，又沒有足夠的思想改造學習和新社會生活的體驗，若是冒冒失失地去寫大部頭的作品，必會錯誤百出。
我得忘了我是有二十多年寫作經驗的作家，而須自居為小學生，從頭學
惡霸們不僅欺負了某幾個人，與我們無關；他們是整個社會的仇敵！ 一位賣油餅的敦厚老實的老人控訴惡霸怎樣白吃了他的油餅，白吃了三十年！控訴完了，他轉過身去，向毛主席的像規規矩矩的鞠了一躬。
這一鞠躬的含義是千言萬語也解釋不過來的。
我也要立起來，也鞠那麼一躬！人民是由心裡頭感激毛主席。
不是僅在嘴皮子上說說的！ 這樣，我上了一課，驚心動魄的一課。
我學到了許多有益處的事。
這些事教我變成另一個人。
我不能再舍不得那些舊有的習慣，感情，和對人對事的看法。
我要割棄它們像惡霸必須被消滅那樣！我要以社會的整體權衡個人的利害與愛憎，我要分清黑白，而不在灰影兒裡找道理，真的，新社會就是一座大學校，我願在這個學校裡作個肯用心學習的學生。
二、文藝新生命 一九四九年年尾，由國外回來，我首先找到了一部《毛澤東選集》。
頭一篇我讀的是毛主席《在延安文藝座談會上的講話》。
讀完了這篇偉大的文章，我不禁狂喜。
在我以前所看過的文藝理論裡，沒有一篇這麼明确地告訴我：文藝是為誰服務的，和怎樣去服務的。
可是，狂喜之後，我發了愁。
我怎麼辦呢？是繼續搞文藝呢，還是放棄它呢？對着毛主席給我的這面鏡子，我的文藝作家的面貌是十分模糊了。
以前，我自以為是十足的一個作家，此刻，除了我能掌握文字，懂得一些文藝形式之外，我什麼也沒有！毛主席指示：文藝須為工農兵服務。
我怎麼辦呢？從我開始學習文藝寫作起，二十多年來，我的思想、生活、作品都始終是在小資産階級裡繞圈圈。
我最遠的“遠見”是人民大衆應當受教育，有享受文藝的能力與權利。
享受什麼樣的文藝呢？很簡單：我寫，大家念。
我寫什麼呢？随便！我寫什麼，大家念什麼。
一個小資産階級的确是可以這樣狂傲無知的。
這種狂傲使我對于工農兵，恰如毛主席所說的，缺乏接近，缺乏了解，缺乏研究，缺乏知心朋友，不善于描寫他們。
我真發了愁。
毛主席提出了文藝服從于政治的道理。
這又使我手足失措。
我在小資産階級的圈子裡既已混了很久，我的思想、生活、作品，已經都慢慢地癱瘓了。
我每每覺得我可以不吸收任何新思想，還是照舊可以寫東西。
我的生活方式呢，似乎也恰好是一個文人所應有的，不必改變。
作品呢，不管有無内容，反正寫得光滑通順，也就過得去了。
這樣的癱瘓已久，使我沒法子不承認：文藝不但可以和政治分家，也應當分家；分了家日子好過！我以為，仗着一點小聰明和長時間的寫作經驗，我就可以安安穩穩的吃文藝飯。
可是，毛主席告訴了我和類似我的人：你們錯了，文藝應當服從政治！ 我怎麼辦呢？ 首先，我決定了态度：我要聽毛主席的話，跟着毛主席走！聽從毛主席的話是光榮的！假若我不求進步，還以老作家自居，連毛主席的話也不肯聽，就是自暴自棄！我要在毛主席的指示裡，找到自己的新文藝生命。
态度決定了，我該從哪裡下手去實踐呢？我不敢随便地去找一點新事物，就動手寫小說或劇本；我既沒有革命鍛煉，又沒有足夠的思想改造學習和新社會生活的體驗，若是冒冒失失地去寫大部頭的作品，必會錯誤百出。
我得忘了我是有二十多年寫作經驗的作家，而須自居為小學生，從頭學
