第三節 母親
關燈
小
中
大
母親的娘家是北平德勝門外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個小村裡。
村裡一共有四五家人家，都姓馬。
大家都種點不十分肥美的地，但是與我同輩的兄弟們，也有當兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當巡警的。
他們雖然是農家，卻養不起牛馬，人手不夠的時候，婦女便也須下地作活。
對于姥姥家，我隻知道上述的一點。
外公外婆是什麼樣子，我就不知道了。
因為他們早已去世。
至于更遠的族系與家史，就更不曉得了；窮人隻能顧眼前的衣食，沒有工夫談論什麼過去的光榮；“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒有聽說過。
母親生在農家，所以勤儉誠實，身體也好。
這一點事實卻極重要，因為假若我沒有這樣的一位母親，我以為我恐怕也就要大大的打個折扣了。
母親出嫁大概是很早，我不知道母親年輕時是什麼樣子。
我有三個哥哥，四個姐姐，但能長大成人的，隻有大姐，二姐，三姐，三哥與我。
我是“老”兒子。
生我的時候，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出了閣。
但是，從我一記事兒起，直到她去世，我總以為她在二三十歲的時節，必定和我大姐同樣俊秀。
是，她到了五十歲左右還是那麼幹淨體面，倒仿佛她一點苦也沒受過似的。
她的身量不高，可是因為舉止大方，并顯不出矮小。
她的臉雖黃黃的，但不論是發着點光，還是暗淡一些，總是非常恬靜。
有這個臉色，再配上小而端正的鼻子，和很黑很亮、永不亂看的眼珠兒，誰都可以看出她有一股正氣，不會有一點壞心眼兒。
乍一看，她仿佛沒有什麼力氣，及至看到她一氣就洗出一大堆衣裳，就不難斷定：盡管她時常發愁，可決不肯推卸責任。
母親除了去參加婚喪大典，不大出門。
她喜愛有條有理地在家裡幹活兒。
她能洗能作，還會給孩子剃頭，給小媳婦們絞臉——用絲線輕輕地勒去臉上的細毛兒，為是化裝後，臉上顯着特别光潤。
可是，趕巧了，父親正去值班，而衙門放銀子，母親就須親自去領取。
我家離衙門不很遠，母親可還是顯出緊張，好像要到海南島去似的。
領了銀子（越來分兩越小），她就手兒在街上兌換了現錢。
那時候，山西人開的煙鋪，回教人開的蠟燭店，和銀号錢莊一樣，也兌換銀兩。
母親是不喜歡算計一兩文錢的人，但是這點銀子關系着家中的“一月大計”，所以她也既腼腆又堅決地多問幾家，希望多換幾百錢。
有時候，在她問了兩家之後，恰好銀盤兒落了，她饒白跑了腿，還少換了幾百錢。
拿着現錢回到家，她開始發愁。
二姐趕緊給她倒上一碗
村裡一共有四五家人家，都姓馬。
大家都種點不十分肥美的地，但是與我同輩的兄弟們，也有當兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當巡警的。
他們雖然是農家，卻養不起牛馬，人手不夠的時候，婦女便也須下地作活。
對于姥姥家，我隻知道上述的一點。
外公外婆是什麼樣子，我就不知道了。
因為他們早已去世。
至于更遠的族系與家史，就更不曉得了；窮人隻能顧眼前的衣食，沒有工夫談論什麼過去的光榮；“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒有聽說過。
母親生在農家，所以勤儉誠實，身體也好。
這一點事實卻極重要，因為假若我沒有這樣的一位母親，我以為我恐怕也就要大大的打個折扣了。
母親出嫁大概是很早，我不知道母親年輕時是什麼樣子。
我有三個哥哥，四個姐姐，但能長大成人的，隻有大姐，二姐，三姐，三哥與我。
我是“老”兒子。
生我的時候，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出了閣。
但是，從我一記事兒起，直到她去世，我總以為她在二三十歲的時節，必定和我大姐同樣俊秀。
是，她到了五十歲左右還是那麼幹淨體面，倒仿佛她一點苦也沒受過似的。
她的身量不高，可是因為舉止大方，并顯不出矮小。
她的臉雖黃黃的，但不論是發着點光，還是暗淡一些，總是非常恬靜。
有這個臉色，再配上小而端正的鼻子，和很黑很亮、永不亂看的眼珠兒，誰都可以看出她有一股正氣，不會有一點壞心眼兒。
乍一看，她仿佛沒有什麼力氣，及至看到她一氣就洗出一大堆衣裳，就不難斷定：盡管她時常發愁，可決不肯推卸責任。
母親除了去參加婚喪大典，不大出門。
她喜愛有條有理地在家裡幹活兒。
她能洗能作，還會給孩子剃頭，給小媳婦們絞臉——用絲線輕輕地勒去臉上的細毛兒，為是化裝後，臉上顯着特别光潤。
可是，趕巧了，父親正去值班，而衙門放銀子，母親就須親自去領取。
我家離衙門不很遠，母親可還是顯出緊張，好像要到海南島去似的。
領了銀子（越來分兩越小），她就手兒在街上兌換了現錢。
那時候，山西人開的煙鋪，回教人開的蠟燭店，和銀号錢莊一樣，也兌換銀兩。
母親是不喜歡算計一兩文錢的人，但是這點銀子關系着家中的“一月大計”，所以她也既腼腆又堅決地多問幾家，希望多換幾百錢。
有時候，在她問了兩家之後，恰好銀盤兒落了，她饒白跑了腿，還少換了幾百錢。
拿着現錢回到家，她開始發愁。
二姐趕緊給她倒上一碗
