第三節 英國
關燈
小
中
大
二十七歲，我上了英國。
為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。
在她七十大壽的那一天，我還遠在異域。
那天，據姐姐們後來告訴我，老太太隻喝了兩口酒，很早的便睡下。
她想念她的幼子，而不便說出來。
一、頭一天 那時候（一晃幾十年了），我的英語就很好。
我能把它說得不像英語，也不像德語，細聽才聽得出——原來是“華英官話”。
那就是說，我很藝術的把幾個英國字勻派在中國字裡，如雞兔之同籠。
英國人把我說得一愣一愣的，我可也把他們說得直眨眼；他們說的他們明白，我說的我明白，也就很過得去了。
…… 給它個死不下船，還有錯兒麼？！反正船得把我運到倫敦去，心裡有底！ 果然一來二去的到了倫敦。
船停住不動，大家都往下搬行李，我看出來了，我也得下去。
什麼碼頭？顧不得看；也不顧問，省得又招人們眨眼。
檢驗護照，我是末一個——英國人不像咱們這樣客氣，外國人得等着。
等了一個多鐘頭，該我了。
兩個小官審了我一大套，我把我心裡明白的都說了，他倆大概沒明白。
他們在護照上蓋了個戳兒，我“看”明白了：“準停留一月Only”（後來由學校宴請内務部把這個給注銷了，不在話下）。
管它Only還是“哼來”，快下船哪，别人都走了，敢情還得檢查行李呢。
這回很幹脆：“煙？”我說“no”；“絲？”又一個“no”。
皮箱上畫了一道符，完事。
我的英語很有根了，心裡說。
看别人買車票，我也買了張；大家走，我也走；反正他們知道上哪兒。
他們要是走丢了，我還能不陪着麼？上了火車。
火車非常的清潔舒服。
越走，四外越綠，高高低低全是綠汪汪的。
太陽有時出來，有時進去，綠地的深淺時時變動。
遠處的綠坡托着黑雲，綠色特别的深厚。
看不見莊稼，處處是短草，有時看見一兩隻搖尾食草的牛。
這不是個農業國。
…… 車停在CannonStreet。
大家都下來，站台上不少接客的男女，接吻的聲音與姿勢各有不同，我也慢條斯理的下來；上哪兒呢？啊，來了救兵，易文思教授向我招手呢。
他的中國話比我的英語應多得着九十多分。
他與我一人一件行李，走向地道車站去；有了他，上地獄也不怕了。
坐地道火車到了LiverpoolStreet。
這是個大車站。
把行李交給了轉運處，他們自會給送到家去。
然後我們喝了杯啤酒，吃了塊點心。
車站上，地道裡，轉運處，咖啡館，給我這麼個印象：外面都是烏黑不起眼，可是裡面非常的清潔有秩序。
後來我慢慢看到，英國人也是這樣。
臉闆得要哭似的，心中可是很幽默，很會講話。
他們慢，可是有準。
易教授早一分鐘也不來，車進了站，他也到了。
他想帶我上學校去，就在車站的外邊。
想了想，又不去了，因為這天正是禮拜。
他告訴我，已給我找好了房，而且是和許地山在一塊。
我更痛快了，見了許地山還有什麼事作呢，除了說笑話？ …… 易教授住在Barnet，所以他也在那裡給我找了房。
這雖在“大倫敦”之内，實在是屬Hertfordshire，離倫敦有十一哩，坐快車得走半點多鐘。
我們就在原車站上了車，趕到車快到目的地，又看見大片的綠草地了。
下了車，易先生笑了。
說我給帶來了陽光。
果然，樹上還挂着水珠，大概是剛下過雨去。
…… 正是九月初的天氣，地上潮陰陰的，樹和草都綠得鮮靈靈的。
由車站到住處還要走十分種。
街上差不多沒有什麼行人，汽車電車上也空空的。
禮拜天。
街道很寬，鋪戶可不大，都是些小而明潔的，此處已沒有倫敦那種烏黑色。
鋪戶都關着門，路右邊有一大塊草場，遠處有一片樹林，使人心中安靜。
…… 最使我忘不了的是一進了胡同：CarnarvonStreet。
這是條不大不小的胡同。
路是柏油碎石子的，路邊上還有些流水，因剛下過雨去。
兩旁都是小房，多數是兩層的，瓦多是紅色。
走道上有小樹，多像冬青，結着紅豆。
房外二尺多的空地全種着花草，我看見了英國的晚玫瑰。
窗都下着簾，綠蔓有的爬滿了窗沿。
路上幾乎沒人，也就有十點鐘吧，易教授的大皮鞋響聲占滿了這胡同，沒有别的聲。
那些房子實在不是很體面，可是被靜寂，清潔，花草，紅綠的顔色，雨後的空氣與陽光，給了一種特别的味道。
它是城市，也是村莊，它本是在倫敦作事的中等人的居住區所。
房屋表現着小市民氣，可是有一股清香的氣味，和一點安适太平的景象。
…… 将要作我的寓所的也是所兩層的小房，門外也種着一些花，雖然沒有什麼好的，倒還自然；窗沿上懸着一兩枝灰粉的豆花。
房東是兩位老姑娘，姐已白了頭，胖胖的很傻，說不出什麼來。
妹妹作過教師，說話很快，可是很清晰，她也有四十上下了。
妹妹很尊敬易教授，并且感謝他給介紹兩位中國朋友。
許地山在屋裡寫小說呢，用的是一本油鹽店的賬本，筆可是鋼筆，時時把筆尖插入賬本裡去，似乎表示着力透紙背。
…… 房子很小：樓下是一間客廳，一間飯室，一間廚房。
樓上是三個卧室，一個浴室。
由廚房出去，有個小院，院裡也有幾棵玫瑰，不怪英國史上有玫瑰戰争，到處有玫瑰，而且種類很多。
院牆隻是點矮矮的木樹，左右鄰家也有不少花草，左手裡的院中還有幾株梨樹，挂了不少果子。
我說“左右”，因自從在海上便轉了方向，太陽天天不定從哪邊出來呢！ …… 這所小房子裡處處整潔，據地山說，都是妹妹一個人收拾的；姐姐本來就傻，對于工作更會“裝”傻。
他告訴我，她們的父親是開面包房的，死時把買賣給了兒子，把兩所小房給了二女。
姐妹倆賣出去一所，把錢存起吃利；住一所，租兩個單身客，也就可以維持生活。
哥哥不管她們，她們也不求哥哥。
妹妹很累，她操持一切；她不肯叫住客把硬領與襪子等交洗衣房：她自己給洗并燙平。
在相當的範圍内，她沒完全商業化了。
易先生走後，姐姐戴起大而多花的帽子，去作禮拜。
妹妹得作飯，隻好等晚上再到教堂去。
她們很虔誠；同時，教堂也是她們唯一的交際所在。
姐姐并聽不懂牧師講的是什麼，地山告訴我。
路上慢慢有了人聲，多數是老太婆與小孩子，都是去禮拜的。
偶爾也跟着個男人，打扮得非常莊重，走路很響，是英國小紳士的味兒。
鄰家有彈琴的聲音。
…… 飯好了，姐姐才回來，傻笑着。
地山故意的問她，講道的内容是什麼？她說牧師講的很深，都是哲學。
飯是大塊牛肉。
由這天起，我看見牛肉就發暈。
英國普通人家的飯食，好處是在幹淨；茶是真熱。
口味怎樣，我不敢批評，說着傷心。
…… 飯後，又沒了聲音。
看着屋外的陽光出沒，我希望點蟬聲，沒有。
什麼聲音也沒有。
連地山也不講話了。
寂靜使我想起家來，開始寫信。
地山又拿出帳本來，寫他的小說。
…… 倫敦邊上的小而靜的禮拜天。
二、艾支頓①—— ①艾支頓是《金瓶梅》英文（唯一的譯本）譯者。
他聲明：“我在此特别向舒慶春先生緻謝，他是東方學院的中文講師，在我完成這部書翻譯的初稿的時候，如果沒有他的不屈不撓的和慷慨的幫助，我根本沒有勇氣接受這個任務。
” 在那裡住過一冬，我搬到倫敦的西部去。
這回是與一個叫艾支頓的合租一層樓。
所以事實上我所要說的是這個艾支頓——稱他為二房東都勉強一些——而不是真正的房東。
我與他一氣在那裡住了三年。
這個人的父親是牧師，他自己可不信宗教。
當他很年輕的時候，他和一個女子由家中逃出來，在倫敦結了婚，生了三四個小孩。
他有相當的聰明，好讀書。
專就文字方面上說，他會拉丁文，希臘文，德文，法文，程度都不壞。
英文，他寫得非常的漂亮。
他作過一兩本講教育的書，即使内容上不怎樣，他的文字之美是公認的事實。
我願意同他住在一處，差不多是為學些地道好英文。
在大戰時，他去投軍。
因為心髒弱，報不上名。
他硬擠了進去。
見到了軍官，憑他的談吐與學識，自然不會被叉去帳外。
一來二去，他升到中校，差不多等于中國的旅長了。
戰後，他拿了一筆不小的遣散費，回到倫敦，重整舊業，他又去教書。
為充實學識，還到過維也納聽弗洛依德的心理學。
後來就在牛津的補習學校教書。
這個學校是為工人們預備的，仿佛有點像國内的
為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。
在她七十大壽的那一天，我還遠在異域。
那天，據姐姐們後來告訴我，老太太隻喝了兩口酒，很早的便睡下。
她想念她的幼子，而不便說出來。
一、頭一天 那時候（一晃幾十年了），我的英語就很好。
我能把它說得不像英語，也不像德語，細聽才聽得出——原來是“華英官話”。
那就是說，我很藝術的把幾個英國字勻派在中國字裡，如雞兔之同籠。
英國人把我說得一愣一愣的，我可也把他們說得直眨眼；他們說的他們明白，我說的我明白，也就很過得去了。
…… 給它個死不下船，還有錯兒麼？！反正船得把我運到倫敦去，心裡有底！ 果然一來二去的到了倫敦。
船停住不動，大家都往下搬行李，我看出來了，我也得下去。
什麼碼頭？顧不得看；也不顧問，省得又招人們眨眼。
檢驗護照，我是末一個——英國人不像咱們這樣客氣，外國人得等着。
等了一個多鐘頭，該我了。
兩個小官審了我一大套，我把我心裡明白的都說了，他倆大概沒明白。
他們在護照上蓋了個戳兒，我“看”明白了：“準停留一月Only”（後來由學校宴請内務部把這個給注銷了，不在話下）。
管它Only還是“哼來”，快下船哪，别人都走了，敢情還得檢查行李呢。
這回很幹脆：“煙？”我說“no”；“絲？”又一個“no”。
皮箱上畫了一道符，完事。
我的英語很有根了，心裡說。
看别人買車票，我也買了張；大家走，我也走；反正他們知道上哪兒。
他們要是走丢了，我還能不陪着麼？上了火車。
火車非常的清潔舒服。
越走，四外越綠，高高低低全是綠汪汪的。
太陽有時出來，有時進去，綠地的深淺時時變動。
遠處的綠坡托着黑雲，綠色特别的深厚。
看不見莊稼，處處是短草，有時看見一兩隻搖尾食草的牛。
這不是個農業國。
…… 車停在CannonStreet。
大家都下來，站台上不少接客的男女，接吻的聲音與姿勢各有不同，我也慢條斯理的下來；上哪兒呢？啊，來了救兵，易文思教授向我招手呢。
他的中國話比我的英語應多得着九十多分。
他與我一人一件行李，走向地道車站去；有了他，上地獄也不怕了。
坐地道火車到了LiverpoolStreet。
這是個大車站。
把行李交給了轉運處，他們自會給送到家去。
然後我們喝了杯啤酒，吃了塊點心。
車站上，地道裡，轉運處，咖啡館，給我這麼個印象：外面都是烏黑不起眼，可是裡面非常的清潔有秩序。
後來我慢慢看到，英國人也是這樣。
臉闆得要哭似的，心中可是很幽默，很會講話。
他們慢，可是有準。
易教授早一分鐘也不來，車進了站，他也到了。
他想帶我上學校去，就在車站的外邊。
想了想，又不去了，因為這天正是禮拜。
他告訴我，已給我找好了房，而且是和許地山在一塊。
我更痛快了，見了許地山還有什麼事作呢，除了說笑話？ …… 易教授住在Barnet，所以他也在那裡給我找了房。
這雖在“大倫敦”之内，實在是屬Hertfordshire，離倫敦有十一哩，坐快車得走半點多鐘。
我們就在原車站上了車，趕到車快到目的地，又看見大片的綠草地了。
下了車，易先生笑了。
說我給帶來了陽光。
果然，樹上還挂着水珠，大概是剛下過雨去。
…… 正是九月初的天氣，地上潮陰陰的，樹和草都綠得鮮靈靈的。
由車站到住處還要走十分種。
街上差不多沒有什麼行人，汽車電車上也空空的。
禮拜天。
街道很寬，鋪戶可不大，都是些小而明潔的，此處已沒有倫敦那種烏黑色。
鋪戶都關着門，路右邊有一大塊草場，遠處有一片樹林，使人心中安靜。
…… 最使我忘不了的是一進了胡同：CarnarvonStreet。
這是條不大不小的胡同。
路是柏油碎石子的，路邊上還有些流水，因剛下過雨去。
兩旁都是小房，多數是兩層的，瓦多是紅色。
走道上有小樹，多像冬青，結着紅豆。
房外二尺多的空地全種着花草，我看見了英國的晚玫瑰。
窗都下着簾，綠蔓有的爬滿了窗沿。
路上幾乎沒人，也就有十點鐘吧，易教授的大皮鞋響聲占滿了這胡同，沒有别的聲。
那些房子實在不是很體面，可是被靜寂，清潔，花草，紅綠的顔色，雨後的空氣與陽光，給了一種特别的味道。
它是城市，也是村莊，它本是在倫敦作事的中等人的居住區所。
房屋表現着小市民氣，可是有一股清香的氣味，和一點安适太平的景象。
…… 将要作我的寓所的也是所兩層的小房，門外也種着一些花，雖然沒有什麼好的，倒還自然；窗沿上懸着一兩枝灰粉的豆花。
房東是兩位老姑娘，姐已白了頭，胖胖的很傻，說不出什麼來。
妹妹作過教師，說話很快，可是很清晰，她也有四十上下了。
妹妹很尊敬易教授，并且感謝他給介紹兩位中國朋友。
許地山在屋裡寫小說呢，用的是一本油鹽店的賬本，筆可是鋼筆，時時把筆尖插入賬本裡去，似乎表示着力透紙背。
…… 房子很小：樓下是一間客廳，一間飯室，一間廚房。
樓上是三個卧室，一個浴室。
由廚房出去，有個小院，院裡也有幾棵玫瑰，不怪英國史上有玫瑰戰争，到處有玫瑰，而且種類很多。
院牆隻是點矮矮的木樹，左右鄰家也有不少花草，左手裡的院中還有幾株梨樹，挂了不少果子。
我說“左右”，因自從在海上便轉了方向，太陽天天不定從哪邊出來呢！ …… 這所小房子裡處處整潔，據地山說，都是妹妹一個人收拾的；姐姐本來就傻，對于工作更會“裝”傻。
他告訴我，她們的父親是開面包房的，死時把買賣給了兒子，把兩所小房給了二女。
姐妹倆賣出去一所，把錢存起吃利；住一所，租兩個單身客，也就可以維持生活。
哥哥不管她們，她們也不求哥哥。
妹妹很累，她操持一切；她不肯叫住客把硬領與襪子等交洗衣房：她自己給洗并燙平。
在相當的範圍内，她沒完全商業化了。
易先生走後，姐姐戴起大而多花的帽子，去作禮拜。
妹妹得作飯，隻好等晚上再到教堂去。
她們很虔誠；同時，教堂也是她們唯一的交際所在。
姐姐并聽不懂牧師講的是什麼，地山告訴我。
路上慢慢有了人聲，多數是老太婆與小孩子，都是去禮拜的。
偶爾也跟着個男人，打扮得非常莊重，走路很響，是英國小紳士的味兒。
鄰家有彈琴的聲音。
…… 飯好了，姐姐才回來，傻笑着。
地山故意的問她，講道的内容是什麼？她說牧師講的很深，都是哲學。
飯是大塊牛肉。
由這天起，我看見牛肉就發暈。
英國普通人家的飯食，好處是在幹淨；茶是真熱。
口味怎樣，我不敢批評，說着傷心。
…… 飯後，又沒了聲音。
看着屋外的陽光出沒，我希望點蟬聲，沒有。
什麼聲音也沒有。
連地山也不講話了。
寂靜使我想起家來，開始寫信。
地山又拿出帳本來，寫他的小說。
…… 倫敦邊上的小而靜的禮拜天。
二、艾支頓①—— ①艾支頓是《金瓶梅》英文（唯一的譯本）譯者。
他聲明：“我在此特别向舒慶春先生緻謝，他是東方學院的中文講師，在我完成這部書翻譯的初稿的時候，如果沒有他的不屈不撓的和慷慨的幫助，我根本沒有勇氣接受這個任務。
” 在那裡住過一冬，我搬到倫敦的西部去。
這回是與一個叫艾支頓的合租一層樓。
所以事實上我所要說的是這個艾支頓——稱他為二房東都勉強一些——而不是真正的房東。
我與他一氣在那裡住了三年。
這個人的父親是牧師，他自己可不信宗教。
當他很年輕的時候，他和一個女子由家中逃出來，在倫敦結了婚，生了三四個小孩。
他有相當的聰明，好讀書。
專就文字方面上說，他會拉丁文，希臘文，德文，法文，程度都不壞。
英文，他寫得非常的漂亮。
他作過一兩本講教育的書，即使内容上不怎樣，他的文字之美是公認的事實。
我願意同他住在一處，差不多是為學些地道好英文。
在大戰時，他去投軍。
因為心髒弱，報不上名。
他硬擠了進去。
見到了軍官，憑他的談吐與學識，自然不會被叉去帳外。
一來二去，他升到中校，差不多等于中國的旅長了。
戰後，他拿了一筆不小的遣散費，回到倫敦，重整舊業，他又去教書。
為充實學識，還到過維也納聽弗洛依德的心理學。
後來就在牛津的補習學校教書。
這個學校是為工人們預備的，仿佛有點像國内的
