附錄一

<<呈獻給一個人（初版代序）>> 大前年冬天我曾經寫信告訴你，我打算為你寫一部長篇小說，可是我有種種的顧慮。

    你卻寫了鼓舞的信來，你希望我早日把它寫成，你說你不能忍耐地等着讀它。

    你并且還提到狄更司寫《塊肉餘生述》的事，因為那是你最愛的一部作品。

     你的信在我的抽屜裡整整放了一年多，我的小說還不曾動筆。

    我知道你是怎樣焦急地在等待着。

    直到去年四月我答應了時報館的要求，才下了決心開始寫它。

    我想這一次不會使你久待了。

    我還打算把報紙為你保留一份集起來寄給你。

    然而出乎我的意料之外，我的小說星期六開始在報上發表，而報告你的死訊的電報星期日就到了。

    你連讀我的小說的機會也沒有！ 你的那個結局我也曾料到，但是我萬想不到會來得這樣快，而且更想不到你果然用毒藥結束了你的生命，雖然在八九年前我曾經聽見你說過要自殺。

     你不過活了三十多歲，你到死還是一個青年，可是你果然有過青春麼？你的三十多年的生活，那是一部多麼慘痛的曆史啊。

    你完全成為不必要的犧牲品而死了。

    這是你一直到死都不明白的。

     你有一個美妙的幻夢，你自己把它打破了；你有一個光榮的前途，你自己把它毀滅了。

    你在一個短時期内也曾為自己創造了一個新的理想，你又拿“作揖主義”和“無抵抗主義”把自己的頭腦麻醉了。

    你曾經愛過一個少女，而又讓父親用拈阄的辦法決定了你的命運，去跟另一個少女結婚；你愛你的妻，卻又因為别人的鬼話把你的待産的孕婦送到城外荒涼的地方去。

    你含着眼淚忍受了一切不義的行為，你從來不曾說過一句反抗的話。

    你活着完全是為了敷衍别人，任人播弄。

    自己知道已經逼近深淵了，不去走新的