附錄三
關燈
小
中
大
之後還有兩個續篇：《春》和《秋》。
我可以說，我熟悉我所描寫的人物和生活，因為我在那樣的家庭裡度過了我最初的十九年的歲月，那些人都是我當時朝夕相見的，也是我所愛過和我所恨過的。
然而我并不是寫我自己家庭的曆史，我寫了一般的官僚地主家庭的曆史。
川西盆地的成都當時正是這種家庭聚集的城市。
在這種家庭中長一輩是前清的官員，下一輩靠父親或祖父的财産過奢侈、閑懶的生活，年輕的一代卻想沖出這種“象牙的監牢”。
在大小軍閥割據地方、小規模戰争時起時停的局面下，長一輩的人希望清朝複辟；下一輩不是“關起門做皇帝”，就是吃喝嫖賭，無所不為；年輕的一代卻立誓要用自己的雙手來建造新的生活，他們甚至有“為祖先贖罪”的想法。
今天長一輩的已經死了；下一輩的連維持自己生活的能力也沒有；年輕的一代中有的為中國革命流盡了自己的鮮血，有的作了建設新中國的工作者。
然而在一九二○年到一九二一年（這就是《家》的年代），雖然五四運動已經發生了，愛國熱潮使多數中國青年的血沸騰，可是在高家仍然是祖父統治整個家庭的時代。
高老太爺就是封建統治的君主。
他還有整個舊禮教作他的統治的理論根據。
他是我的祖父，也是我的一些親戚的家庭中的祖父。
經濟權捏在他的手裡，他每年收入那麼多的田租，可以養活整整一大家人，所以一大家人都得聽他的話。
處理年輕人生死的大權也捏在他的手裡。
他認為錢可以解決一切問題，他想不到年輕人會有靈魂。
他靠田租吃飯，卻連農民怎樣生活也弄不清楚。
甚至在軍閥橫征暴斂一年征幾年糧稅的時候，他的收入還可以使整個家過得富裕、舒服。
他相信這個家是萬世不敗的。
他以為他的兒子們會學他的榜樣，他的孫子們會走他的道路。
他并不知道他的錢隻會促使兒子們靈魂的堕落，他的專制隻會把孫子們逼上革命的路。
他更不知道是他自己親手在給這個家庭挖墳。
他創造了這份家業，他又來毀壞這個家業。
他至多也就隻做到四世同堂的好夢（有一些大家庭也許維持到五代）。
不單是我的祖父，高老太爺們全走着這樣的路。
他們想看到和睦的家庭，可是和平的表面下掩蓋着多少傾軋、鬥争和悲劇。
有多少年輕的生命在那裡受苦、掙紮而終于不免滅亡。
但是幼稚而大膽的叛逆畢竟沖出去了，他們找到了新的天地，同時給快要悶死人的舊家庭帶來一點新鮮的空氣。
我的祖父雖然頑固，但并非不聰明，他死前已經感到幻滅，他是懷着寂寞、空虛之感死去的。
我的二叔以正人君子的姿态把祖父留下的家業勉強維持了幾年，
我可以說，我熟悉我所描寫的人物和生活，因為我在那樣的家庭裡度過了我最初的十九年的歲月，那些人都是我當時朝夕相見的，也是我所愛過和我所恨過的。
然而我并不是寫我自己家庭的曆史，我寫了一般的官僚地主家庭的曆史。
川西盆地的成都當時正是這種家庭聚集的城市。
在這種家庭中長一輩是前清的官員，下一輩靠父親或祖父的财産過奢侈、閑懶的生活，年輕的一代卻想沖出這種“象牙的監牢”。
在大小軍閥割據地方、小規模戰争時起時停的局面下，長一輩的人希望清朝複辟；下一輩不是“關起門做皇帝”，就是吃喝嫖賭，無所不為；年輕的一代卻立誓要用自己的雙手來建造新的生活，他們甚至有“為祖先贖罪”的想法。
今天長一輩的已經死了；下一輩的連維持自己生活的能力也沒有；年輕的一代中有的為中國革命流盡了自己的鮮血，有的作了建設新中國的工作者。
然而在一九二○年到一九二一年（這就是《家》的年代），雖然五四運動已經發生了，愛國熱潮使多數中國青年的血沸騰，可是在高家仍然是祖父統治整個家庭的時代。
高老太爺就是封建統治的君主。
他還有整個舊禮教作他的統治的理論根據。
他是我的祖父，也是我的一些親戚的家庭中的祖父。
經濟權捏在他的手裡，他每年收入那麼多的田租，可以養活整整一大家人，所以一大家人都得聽他的話。
處理年輕人生死的大權也捏在他的手裡。
他認為錢可以解決一切問題，他想不到年輕人會有靈魂。
他靠田租吃飯，卻連農民怎樣生活也弄不清楚。
甚至在軍閥橫征暴斂一年征幾年糧稅的時候，他的收入還可以使整個家過得富裕、舒服。
他相信這個家是萬世不敗的。
他以為他的兒子們會學他的榜樣，他的孫子們會走他的道路。
他并不知道他的錢隻會促使兒子們靈魂的堕落，他的專制隻會把孫子們逼上革命的路。
他更不知道是他自己親手在給這個家庭挖墳。
他創造了這份家業，他又來毀壞這個家業。
他至多也就隻做到四世同堂的好夢（有一些大家庭也許維持到五代）。
不單是我的祖父，高老太爺們全走着這樣的路。
他們想看到和睦的家庭，可是和平的表面下掩蓋着多少傾軋、鬥争和悲劇。
有多少年輕的生命在那裡受苦、掙紮而終于不免滅亡。
但是幼稚而大膽的叛逆畢竟沖出去了，他們找到了新的天地，同時給快要悶死人的舊家庭帶來一點新鮮的空氣。
我的祖父雖然頑固，但并非不聰明，他死前已經感到幻滅，他是懷着寂寞、空虛之感死去的。
我的二叔以正人君子的姿态把祖父留下的家業勉強維持了幾年，
