自序
關燈
小
中
大
苦水曰：自吾始能言，先君子即于枕上口授唐人五言四句，令哦之以代兒歌。
至七歲，從師讀書已年餘矣。
會先妣歸甯，先君子恐廢吾讀，靳不使從，每夜為講授舊所成誦之詩一二章。
一夕，理老杜《題諸葛武侯祠》詩，方曼聲長吟“遺廟丹青落，空山草木長”，案上燈光搖搖顫動者久之，乃挺起而為穗。
吾忽覺居室牆宇俱化去無有，而吾身乃在空山中草木莽蒼裡也。
故鄉為大平原，南北亘千餘裡，東西亦廣數百裡，其地則列禦寇所謂“冀之南漢之陰，無隴斷焉”者也。
山也者，爾時在吾亦隻于紙上識其字，畫圖中見其形而已。
先君子見吾形神有異，诘其故，吾略通所感。
先君子微笑，已而不語者久之，是夕遂竟罷講歸寝。
吾年至十有五，所讀漸多，始學為詩，一日于架上得詞譜一冊讀之，亦始知有所謂詞。
然自是後，多違庭訓，負笈他鄉。
二十歲時，始更自學為詞。
先君子未嘗為詞，吾又漫無師承，信吾意讀之，亦信吾意寫之而已。
先君子時一見之，未嘗有所訓示，而意似聽之也。
顧吾其時已知喜稼軒矣。
世間男女愛悅，一見鐘情，或曰宿孽也。
而小泉八雲說英人戀愛詩，亦有前生之說。
若吾于稼軒之詞，其亦有所謂宿孽與前生者在耶？自吾始知詞家有稼軒其人以迄于今，幾三十年矣。
是之間，研讀時之認識數數變，習作之途徑亦數數變，而吾每有所讀，有所作，又不能囿于詞之一體。
時而韻，時而散，時而新，時而舊，時而三五月至三五年擯詞而不一寓目、一著手。
而吾之所以喜稼軒者或有變，其喜稼軒則固無或變也。
意者稼軒籍隸山東，吾雖生為河北人，而吾先世亦魯籍；稼軒之性直而率，戆而淺，故吾之才力、之學識、之事業，雖無有其萬之一，而性習相近，遂終如針芥之吸引，有不能自知者耶。
噫，佛說因緣，難言之矣。
然自是而交好多目餘填詞為學辛，二三子從餘治詞者亦或以辛詞為問，而頻年授書城西校中，亦曾為學者說《稼軒長短句》。
一九四一年冬，城西罷講，是事遂廢。
會莘園寓居近地安門，與吾廬相望也，時時過吾談文。
一日吾謂平時室中所說，聽者雖有記，恐亦難免不詳與失真。
莘園曰：“若是，何不自寫？”吾亦一時興起，乃遴選辛詞二十首，付莘園抄之。
此去歲春間事也。
然既苦病纏，又疲饑驅，荏苒一載将半，始能下筆，作辍二十餘日，終于完卷。
亦足以自慰，足以慰莘園，且足以慰年來函詢面問之諸友也。
夫說辛詞者衆矣，吾嘗盡取而讀之，其犁然有當于吾心者，蓋不數數遘。
吾之說辛，吾自讀之，亦自覺有稍異夫諸家者。
吾之視人也既如彼，則人之視吾也，其必能犁然有當于心也耶？彼此是非，其孰能正之？雖然，既曰說，則一似為人矣。
吾之是說，如謂為為人，則不如謂為自為之為當。
此其故有三焉。
其一，吾二十餘年來讀辛詞之所見，零星散亂，藉此機
至七歲，從師讀書已年餘矣。
會先妣歸甯，先君子恐廢吾讀，靳不使從，每夜為講授舊所成誦之詩一二章。
一夕，理老杜《題諸葛武侯祠》詩，方曼聲長吟“遺廟丹青落，空山草木長”，案上燈光搖搖顫動者久之，乃挺起而為穗。
吾忽覺居室牆宇俱化去無有，而吾身乃在空山中草木莽蒼裡也。
故鄉為大平原，南北亘千餘裡，東西亦廣數百裡，其地則列禦寇所謂“冀之南漢之陰，無隴斷焉”者也。
山也者，爾時在吾亦隻于紙上識其字，畫圖中見其形而已。
先君子見吾形神有異，诘其故，吾略通所感。
先君子微笑，已而不語者久之，是夕遂竟罷講歸寝。
吾年至十有五，所讀漸多，始學為詩，一日于架上得詞譜一冊讀之，亦始知有所謂詞。
然自是後，多違庭訓，負笈他鄉。
二十歲時，始更自學為詞。
先君子未嘗為詞，吾又漫無師承，信吾意讀之，亦信吾意寫之而已。
先君子時一見之，未嘗有所訓示，而意似聽之也。
顧吾其時已知喜稼軒矣。
世間男女愛悅，一見鐘情，或曰宿孽也。
而小泉八雲說英人戀愛詩，亦有前生之說。
若吾于稼軒之詞，其亦有所謂宿孽與前生者在耶？自吾始知詞家有稼軒其人以迄于今，幾三十年矣。
是之間，研讀時之認識數數變，習作之途徑亦數數變，而吾每有所讀，有所作，又不能囿于詞之一體。
時而韻，時而散，時而新，時而舊，時而三五月至三五年擯詞而不一寓目、一著手。
而吾之所以喜稼軒者或有變，其喜稼軒則固無或變也。
意者稼軒籍隸山東，吾雖生為河北人，而吾先世亦魯籍；稼軒之性直而率，戆而淺，故吾之才力、之學識、之事業，雖無有其萬之一，而性習相近，遂終如針芥之吸引，有不能自知者耶。
噫，佛說因緣，難言之矣。
然自是而交好多目餘填詞為學辛，二三子從餘治詞者亦或以辛詞為問，而頻年授書城西校中，亦曾為學者說《稼軒長短句》。
一九四一年冬，城西罷講，是事遂廢。
會莘園寓居近地安門，與吾廬相望也，時時過吾談文。
一日吾謂平時室中所說，聽者雖有記，恐亦難免不詳與失真。
莘園曰：“若是，何不自寫？”吾亦一時興起，乃遴選辛詞二十首，付莘園抄之。
此去歲春間事也。
然既苦病纏，又疲饑驅，荏苒一載将半，始能下筆，作辍二十餘日，終于完卷。
亦足以自慰，足以慰莘園，且足以慰年來函詢面問之諸友也。
夫說辛詞者衆矣，吾嘗盡取而讀之，其犁然有當于吾心者，蓋不數數遘。
吾之說辛，吾自讀之，亦自覺有稍異夫諸家者。
吾之視人也既如彼，則人之視吾也，其必能犁然有當于心也耶？彼此是非，其孰能正之？雖然，既曰說，則一似為人矣。
吾之是說，如謂為為人，則不如謂為自為之為當。
此其故有三焉。
其一，吾二十餘年來讀辛詞之所見，零星散亂，藉此機
