第十章 冬天的忠告:幸福使者來訪

考慮到世人對女人及其責任的态度,嘉莉的心理狀态值得我們的探讨.人們用人為武斷的尺度衡量她的行為,社會擁有評判一切事物的傳統标準:男人都應該做好人,女人都應該有貞操.因此我們要問:歹人,汝堕落為何? 盡管斯賓塞和現代自然哲學家們已經作了大量分析,我們對道德的理解仍很幼稚膚淺.道德問題不是單靠進化論就能解釋的.單純符合世上萬物的規律是不夠的,因為道德問題比這更深奧,也比我們迄今所理解更複雜.首先,誰能回答心靈為什麼會顫動?又有誰能解釋為什麼有些哀傷的曲子在世上廣為流傳,經久不衰?最後又有誰能說清是什麼煉丹術使得玫瑰不分陰晴,總是鮮花滿樹,像紅燈高挂枝梢?這些事實的本質中蘊藏着道德的最基本原則. "啊,"杜洛埃想,"我這次的勝利真是妙不可言啊." "唉,"嘉莉感到悲哀和擔憂,"我失去的是什麼?" 我們面對着這個古老的問題認真思索,既感興趣又覺困惑,努力想找出道德的真谛,尋求正确行為的真正答案. 照某些社會階層的标準看,嘉莉現在的境遇是夠舒服的了在那些忍饑挨餓,飽受凄風冷雨之苦的人們眼裡,她現在已進入風平浪靜的安全港.杜洛埃在西區正對着聯合公園的奧登廣場租了三間帶家俱的房間,那是個綠草如茵,空氣清新的小地方,如今在芝加哥再沒有這麼美的地方了.從窗戶看出去,景色美不勝收,令人心曠神怡.最好的那個房間俯瞰着公園的草坪.那裡的青草已枯黃,草叢中露出一個小湖.光秃秃的樹枝在寒風中搖擺,樹梢後面聳立起聯合公園公理會教堂的尖頂,再遠處,還有好幾個教堂的塔樓聳立着. 房間布置得舒舒服服.地上鋪着漂亮的布魯塞爾地毯,暗紅配淡黃的鮮豔底色上織着插滿奇花異卉的大花瓶圖案.兩扇窗子之間有一個大穿衣鏡.房間的一個角落裡擺着一張大而柔軟的長沙發,上面蒙着綠厚絨面子,還有幾把搖椅散放着.幾張畫,幾塊小地毯,還有幾件小古玩,這些就是屋裡的全部擺設了. 在前屋後面的卧室裡,有嘉莉的一個大箱子,是杜洛埃給她買的.壁櫥裡挂着一長排衣服她從未有過這麼多衣服,而且款式和她那麼相配.另外還有一個房間,打算作廚房,杜洛埃已經要嘉莉在那裡裝了一個簡易活動煤氣爐,以便燒些簡單的便餐和杜洛埃愛吃的牡蛎.烤奶酪面包之類的食品.最後還有個洗澡間.整個房子很舒适,點着煤氣燈,還有調溫取暖設備,那種設備還帶有一個襯着石棉的爐栅,是當時剛采用的,令人非常舒适愉快.由于嘉莉天生勤快愛幹淨,如今愛幹淨的脾氣更有所發展,這地方收拾得非常舒适,令人愉快極了. 嘉莉就在這種惬意的地方安頓下來,擺脫了那些一直威脅着她的生活上的困頓,可是同時她又添上了許多心理上的負擔.她的人際關系發生了如此大的改變,真可以把她看成是一個與舊日告别的新人.她從鏡子裡看到一個比以前漂亮的嘉莉,但是從她腦中的那面鏡子裡,她看到了一個比以前醜惡的嘉莉,那面鏡子代表了她自己的看法和世俗的見解.她在這兩個影象之間搖擺不定,不知道該相信哪個好. "天哪,你真是個小美人!"杜