第三十章 大人物的王國:流亡者的夢想

不管赫斯渥這種人在芝加哥是個何等人物,但到了紐約這地方,他顯然隻是滄海一栗罷了.在還隻有大約五十萬人口的芝加哥,百萬富翁并不多.富人還沒有富到能使得有中等收入的人默默無聞的地步.居民們對當地戲劇界.藝術界.社交界和宗教界的名流也還沒有着迷到發狂的程度,以至于不把一般地位優越的人放在眼裡.在芝加哥,成名的道路有兩條,從政和經商.可在紐約,成名的道路卻有幾十條,任你選擇,而每一條路上都有成百上千的人在勤奮追求,所以有很多的知名人士.大海裡已經擠滿了鲸魚,一條普通的小魚不得不完全銷聲匿迹,永不露面.換句話說,赫斯渥是微不足道的. 這樣的處境還會産生一種更加微妙的後果,它雖然往往不被人注意,但卻能釀成世間的悲劇.大人物造就的氣氛會對小人物産生惡劣的影響.這種氣氛很容易也很快就能被感覺到.當你置身于豪華的住宅.精美的馬車和金碧輝煌的店鋪.飯館和各種娛樂場所之中當你嗅到了花香.綢香和酒香當你領略了生活奢侈的人發出的心滿意足的笑聲和似寒矛般閃閃發亮的目空一切的眼光當你感到像利劍一樣刺人的笑容以及那炫耀顯赫地位的趾高氣揚的步伐時,你就會明白什麼是有權有勢的人的氣派.你也用不着争辯,說這并不是偉人的境界.因為隻要世界注重它,人心視它為必須達到的一種理想的境界,那麼,對這種人來說,這就将永遠是偉人的境界.而且,這種境界造就的氣氛也将給人的心靈帶來無法挽回的後果.這就像是一種化學試劑.在這裡過上一天,就像點上了一滴化學試劑,将會影響和改變人的觀點.目的和欲望的顔色,使之就此染上這一色彩.這樣的一天對于沒有經驗的心靈就像鴉片對于沒有煙瘾的肉體一般.一種欲望由此而生,倘若要得到滿足,将永無止境,最終導緻夢想和死亡.唉,尚未實現的夢想啊,咬齧着人心,迷惑着人心,那些癡心夢想在召喚和引導着,召喚和引導着,直到死亡和毀滅來化解它們的力量,把我們渾渾噩噩地送回大自然的懷抱. 像赫斯渥這種年齡和性情的人,是不會輕易受年輕人的種種幻想和熾烈的欲望的影響的,但也缺少年輕人心裡如泉水般噴湧而出的希望的力量.這種氣氛不會在他心裡激起１８歲少年的那種渴望.但是一旦被激起,越是沒有希望,就會越加令人痛苦.他不能不注意到來自各方面的富裕和奢侈的種種迹象.他以前來過紐約,了解這裡的驕奢淫逸.在某種程度上,對他來說,紐約是個令人敬畏的地方,因為這裡集中了他在這個世界上最尊重的東西财富.地位和名聲.在他當經理的那些日子裡,和他一起飲過酒的大多數名流,就出身于這個以自我為中心.人口稠密的地方.那些最誘人的有關尋歡作樂和奢侈放蕩的故事,講的就是這裡的一些地方和人物.他知道自己确實整天都在不知不覺中和有錢人擦肩而過.在如此富