輯四 人生況味
關燈
小
中
大
對對子（《秋荔亭随筆》之八）
幼年不學詩。
唯令屬對。
對有三四五七字之分，由三而漸展至七，亦課蒙之成規也。
其先皆由兩大人自課，其課本則吾母手抄。
至光緒戊申，則附入塾中日程内。
最初想尚不時倩人，繼而師知餘拙，每出一對，辄先自為之。
若餘對不出，則師徑以其所預儲者填入“課本”中，遂作為今日課畢而放學矣。
近來雖仍須理書，對卻不再對，以吾母固不知此中之弊端也。
如“海棠無香”，餘實不知所以對，師則曰，“山藥不苦”。
以“海棠”對“山藥”甚工，雖至今日，餘無以易也，而況當年乎。
久之漸為兩大人所知，約在庚戌之年，又複歸内庭督課，而餘遂無複書房中之優遊矣。
然吾父所出，餘勉為幼稚之作，非若彼“海棠”者，故餘亦漸喜之，亦頗有數句為兩親二姊所賞。
餘于作詩無所愛，若曰有之，此其是欤。
入京師已十六歲，而其不解為詩則依然故我。
尋書房對對，當頗有可資談笑者，惜與竹馬年光同為煙夢耳。
一日，師出上聯曰，“綠珠江上月”，綠，顔色，珠，珍寶，“綠珠”美人名，而“綠珠江”又為地名。
餘當然照例對不出，而一聽之吾師，以為吾師必将有以對付之如往日，而孰知其不然。
師竟無以對，蓋亦漫雲爾，初不知“綠珠江”有如此之麻煩也。
故至今課本中猶留出一行空白，偶然一見殆不殊昨日，然已匆匆閱三十年矣。
頃閱淮陽百一居士《壺天錄》卷上，有下列文字，“江甯貢院自癸酉科藩司梅公小岩提調院事，運水入闱，高屋建瓴，鑿壁穿泉，免挑運之苦，受汲引之福，一生注水烹茶，拈‘茶烹鑿壁泉’五字，措對久不屬，良久大呼，五百年前已天造地設一對，明人筆記中不有‘煙鎖池塘柳’一句乎，五行各備。
合号啧啧稱贊，以為得未曾有雲。
”然則“綠珠江上月”即幸而有偶，當亦在五百年之後矣。
（原載一九三五年二月《人間世》第二卷第二十一期） 秋荔亭記 池館之在吾家舊矣，吾高祖則有印雪軒，吾曾祖則有茶香室，澤五世則風流宜盡，其若猶未者，偶然耳。
何則？仆生豬年，秉鸠之性，既拙于手，又以懶為好，故畢半生不能營一室。
弱歲負笈北都，自字直民而号屈齋，其形如弄而短，不屈不齋，時吾妻未來，一日搴予簾而目之，事猶昨日，而塵陋複若在眼。
此所謂不登大雅之堂者也。
若葺芷缭衡，一嵌字格，初無室也。
若古槐，屋誠有之，自昔無槐，今無書矣，吾友玄君一呼之，遂百呼之爾，事别有說。
若秋荔亭，則清華園南院之舍也。
其次第為七，于南院為褊，而餘居之，辛壬癸甲，五年不一遷，非好是居也。
彼院雖南，吾屋自東，東屋必西向，西向必歲有西風，是不适于冬也，又必日有西陽，是不适于夏也。
其南有窗者一室，秋荔亭也。
曰，此蹩腳之洋房，那可亭之而無說，作《秋荔亭記》。
夫古之亭殆非今之亭，如曰泗上亭，是不會有亭也，傳唱旗亭，是不必有亭也，江亭以陶然名，是不見有亭也。
亭之為言停也，觀行者擔者于亭午時分，争蔭而息其腳，吾生其可不暫且停停耶，吾因之以亭吾亭。
且夫清華今豈尚園哉，安得深責舍下之不亭乎？吾因之以亭吾亭。
亦嘗置身焉而語曰，“這不是一隻紙疊的蒼蠅籠麼？”以洋房而如此其小，則上海人之所謂亭子間也，亭間今宜文士，吾因之以亭吾亭。
右說秋荔亭訖，然而非也，如何而是，将語汝。
西有戶以通别室，他皆窗也，門一而窗三之，又嘗謂曰，在伏裡，安一藤床于室之中央，洞辟三窗，納大野之涼，可傲羲皇，及夫陶淵明。
意耳，無其語也，語耳，無是事也。
遇暑必入城，一也。
山妻怕冷，開窗一扇，中宵辄呼絮，奈何盡辟三窗以窘之乎，二也。
然而自此左右相亭，竟無一不似亭，亭之為亭，于是乎大定。
春秋亦多佳日，斜陽明，移動于方棂間，盡風情荔态于其中者影也，吾二人辄偎枕睨之而笑，或相喚殘夢看之。
小兒以之代上學之鐘，天陰則大迷惘，作喃喃語不休。
若侵晨即寤，初陽徐透玻璃，尚如玫瑰，而粉牆清淺，雨過天青，覺飛霞梳裹，猶多塵凡想耳。
薜荔曲環亭，春饒活意，紅新綠嫩；盛夏當窗而暗，幾席生寒碧；秋晚飽霜，蕭蕭飒飒，錦繡飄零，古豔至莫名其寶；冬最寥寂，略可負暄耳。
四時皆可，而人道宜秋，聊以秋專荔，以荔顔亭。
東窗下一長案，嫁時物也，今十餘年矣。
諺曰，“好女勿穿嫁時衣”，妻至今用之勿衰，其面有橫裂，積久漸巨，呼匠氏鋸一木掩之，不髹不漆，而茶痕墨沈複往往而有。
此案蓋親見吾伏之之日少，拍之之日多也，性殆不可強耳
唯令屬對。
對有三四五七字之分，由三而漸展至七，亦課蒙之成規也。
其先皆由兩大人自課，其課本則吾母手抄。
至光緒戊申，則附入塾中日程内。
最初想尚不時倩人，繼而師知餘拙，每出一對，辄先自為之。
若餘對不出，則師徑以其所預儲者填入“課本”中，遂作為今日課畢而放學矣。
近來雖仍須理書，對卻不再對，以吾母固不知此中之弊端也。
如“海棠無香”，餘實不知所以對，師則曰，“山藥不苦”。
以“海棠”對“山藥”甚工，雖至今日，餘無以易也，而況當年乎。
久之漸為兩大人所知，約在庚戌之年，又複歸内庭督課，而餘遂無複書房中之優遊矣。
然吾父所出，餘勉為幼稚之作，非若彼“海棠”者，故餘亦漸喜之，亦頗有數句為兩親二姊所賞。
餘于作詩無所愛，若曰有之，此其是欤。
入京師已十六歲，而其不解為詩則依然故我。
尋書房對對，當頗有可資談笑者，惜與竹馬年光同為煙夢耳。
一日，師出上聯曰，“綠珠江上月”，綠，顔色，珠，珍寶，“綠珠”美人名，而“綠珠江”又為地名。
餘當然照例對不出，而一聽之吾師，以為吾師必将有以對付之如往日，而孰知其不然。
師竟無以對，蓋亦漫雲爾，初不知“綠珠江”有如此之麻煩也。
故至今課本中猶留出一行空白，偶然一見殆不殊昨日，然已匆匆閱三十年矣。
頃閱淮陽百一居士《壺天錄》卷上，有下列文字，“江甯貢院自癸酉科藩司梅公小岩提調院事，運水入闱，高屋建瓴，鑿壁穿泉，免挑運之苦，受汲引之福，一生注水烹茶，拈‘茶烹鑿壁泉’五字，措對久不屬，良久大呼，五百年前已天造地設一對，明人筆記中不有‘煙鎖池塘柳’一句乎，五行各備。
合号啧啧稱贊，以為得未曾有雲。
”然則“綠珠江上月”即幸而有偶，當亦在五百年之後矣。
（原載一九三五年二月《人間世》第二卷第二十一期） 秋荔亭記 池館之在吾家舊矣，吾高祖則有印雪軒，吾曾祖則有茶香室，澤五世則風流宜盡，其若猶未者，偶然耳。
何則？仆生豬年，秉鸠之性，既拙于手，又以懶為好，故畢半生不能營一室。
弱歲負笈北都，自字直民而号屈齋，其形如弄而短，不屈不齋，時吾妻未來，一日搴予簾而目之，事猶昨日，而塵陋複若在眼。
此所謂不登大雅之堂者也。
若葺芷缭衡，一嵌字格，初無室也。
若古槐，屋誠有之，自昔無槐，今無書矣，吾友玄君一呼之，遂百呼之爾，事别有說。
若秋荔亭，則清華園南院之舍也。
其次第為七，于南院為褊，而餘居之，辛壬癸甲，五年不一遷，非好是居也。
彼院雖南，吾屋自東，東屋必西向，西向必歲有西風，是不适于冬也，又必日有西陽，是不适于夏也。
其南有窗者一室，秋荔亭也。
曰，此蹩腳之洋房，那可亭之而無說，作《秋荔亭記》。
夫古之亭殆非今之亭，如曰泗上亭，是不會有亭也，傳唱旗亭，是不必有亭也，江亭以陶然名，是不見有亭也。
亭之為言停也，觀行者擔者于亭午時分，争蔭而息其腳，吾生其可不暫且停停耶，吾因之以亭吾亭。
且夫清華今豈尚園哉，安得深責舍下之不亭乎？吾因之以亭吾亭。
亦嘗置身焉而語曰，“這不是一隻紙疊的蒼蠅籠麼？”以洋房而如此其小，則上海人之所謂亭子間也，亭間今宜文士，吾因之以亭吾亭。
右說秋荔亭訖，然而非也，如何而是，将語汝。
西有戶以通别室，他皆窗也，門一而窗三之，又嘗謂曰，在伏裡，安一藤床于室之中央，洞辟三窗，納大野之涼，可傲羲皇，及夫陶淵明。
意耳，無其語也，語耳，無是事也。
遇暑必入城，一也。
山妻怕冷，開窗一扇，中宵辄呼絮，奈何盡辟三窗以窘之乎，二也。
然而自此左右相亭，竟無一不似亭，亭之為亭，于是乎大定。
春秋亦多佳日，斜陽明，移動于方棂間，盡風情荔态于其中者影也，吾二人辄偎枕睨之而笑，或相喚殘夢看之。
小兒以之代上學之鐘，天陰則大迷惘，作喃喃語不休。
若侵晨即寤，初陽徐透玻璃，尚如玫瑰，而粉牆清淺，雨過天青，覺飛霞梳裹，猶多塵凡想耳。
薜荔曲環亭，春饒活意，紅新綠嫩；盛夏當窗而暗，幾席生寒碧；秋晚飽霜，蕭蕭飒飒，錦繡飄零，古豔至莫名其寶；冬最寥寂，略可負暄耳。
四時皆可，而人道宜秋，聊以秋專荔，以荔顔亭。
東窗下一長案，嫁時物也，今十餘年矣。
諺曰，“好女勿穿嫁時衣”，妻至今用之勿衰，其面有橫裂，積久漸巨，呼匠氏鋸一木掩之，不髹不漆，而茶痕墨沈複往往而有。
此案蓋親見吾伏之之日少，拍之之日多也，性殆不可強耳
