代序

關燈
不管流浪到多遠,都永遠是中國人 ——梁實秋之女梁文茜 我講的雖然是梁家的一些家庭瑣事,但也反映一個時代的過程。

    很多人就說你們家的這些悲歡離合,風風雨雨,反映的就是中國五十年的時代變遷,有很多知識分子都大同小異,有類似的遭遇。

     梁家家事 梁實秋故居在北京東城内務部街20号,現在門牌是39号、40号、41号。

    我曾祖父是滿族,在清朝是四品官兒,八旗,生下來就有皇糧。

    四品官兒也不算小,收入比較多,此外還在北京和南方經商,他就買了内務部街這套房子。

    這處故居起碼有二百年以上的曆史。

     我曾祖父叫梁之山,他不能生育,後來就抱了一個孩子,我爺爺實際上是一個漢族,好像是從沙河那兒一個農民家裡抱來的,剛出生就抱我們家了,我爺爺的親生父親、母親不是滿族,是漢人。

     我爺爺和我奶奶一共生了13個孩子,除一個夭折外,其他都長大了,6個男的,6個女的,我父親排行第二,那時候叫梁治華。

    我大爺去世早,死于肺病,他兒子也死了。

    在清朝的時候都講究婦女殉節,如果丈夫和兒子都死了,女子就要殉節。

    我大媽殉節以後,後來慈禧太後知道了認為這是貞節烈女,所以就賜了一個牌坊“貞烈可封”,大石頭牌坊,樹立在雙榆樹。

    當時那個地方有個雙榆樹村,給了13畝地立了一個祠堂,表彰這些在丈夫七天沒有出殡時自殺,跟丈夫一起出殡的貞節烈女。

    後來那個地方拆遷了,變成雙榆樹商場。

     我母親的娘家在安徽會館附近。

    他們是一個大家庭,有小叔子、姑姑、婆婆都在一起住,後來我媽媽為什麼也沒上大學,因為經濟比較困難,她父親死了,我外婆是一個小腳婦女,連文化都沒有,也不能掙錢。

    所以後來我媽媽很早就上香山慈幼院那兒工作了,日後學習畫畫。

    她跟我姑姑是同學,這樣介紹就和我父親認識了。

    以後他們在四宜軒約好,我爸爸上美國留學,我媽媽等他三年。

    我爸爸本來應該念四年回來,可是三年就回來了,因為說好了三年,不回來怕我媽媽跟别人結婚。

    那時候婦女隻要家庭一給說好了,包辦了,你願意也得願意,不願意也得願意。

    所以他三年以後就回來了,回來以後就跟我媽結婚。

     我媽媽做飯,他在小屋裡寫莎士比亞,我媽媽就給他做點小吃送去。

    他喜歡吃蝦,有點糖味的烤蝦,我媽媽給他做好一小盤,給他送屋去,他也不出來,在屋裡拿手捏着就吃了。

    我媽媽也不是學做飯的,但是她自己可以鑽研,所以她做飯我們大家都愛吃。

    我們吃打鹵面,我媽做得特别好。

    我媽包的餃子,我也覺得特别好吃。

    我父親經常外面吃飯,有時候回來告訴我媽今天做了什麼好吃,我媽就模仿給他做。

    反正他的衣食住行離不開我媽。

    關于他跟我媽的曆史,有一本書叫《槐園夢憶》,他寫得很動情,就是一輩子跟我媽在一起生活的瑣事。

    我媽去世了以後,他簡直覺得痛不欲生了。

    現在我媽埋在美國了,為什麼叫《槐園夢憶》,我媽埋的美國墓地叫“槐園”,我妹妹把我父親的那些紙筆也和我媽埋在一塊兒。

     一生翻
0.068822s