閑情雅興——人生之美好，大抵如此
關燈
小
中
大
“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。
但思“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。
即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜，我實躬受親嘗。
劉克莊詞：“客裡似家家似寄。
”我此時此刻蔔居“雅舍”，“雅舍”即似我家。
其實似家似寄，我亦分辨不清。
閑暇 英國十八世紀的笛福，以《魯濱遜漂流記》一書聞名于世，其實他寫小說是在近六十歲才開始的，他以前的幾十年寫作差不多全是以新聞記者的身份所寫的散文。
最早的一本書一六九七年刊行的《設計雜談》（AnEssayUponProjects）是一部逸趣橫生的奇書，我現在不預備介紹此書的内容，我隻要引其中的一句話：“人乃是上帝所創造的最不善于謀生的動物；沒有别的一種動物曾經餓死過；外界的大自然給它們預備了衣與食；内心的自然本性給它們安設了一種本能，永遠會指導它們設法謀取衣食；但是人必須工作，否則就要挨餓，必須做奴役，否則就得死；他固然是有理性指導他，很少人服從理性指導而淪于這樣不幸的狀态；但是一個人年輕時犯了錯誤，以緻後來颠沛困苦，沒有錢，沒有朋友，沒有健康，他隻好死于溝壑，或是死于一個更惡劣的地方——醫院。
”這一段話，不可以就表面字義上去了解，須知笛福是一位“反語”大師，他慣說反話。
人為萬物之靈，誰不知道？事實上在自然界裡一大批一大批餓死的是禽獸，不是人。
人要适合于理性的生活，要改善生活狀态，所以才要工作。
笛福本人是工作極為勤奮的人，他辦刊物、寫文章、做生意，從軍又服官，一生忙個不停。
就是在這本《設計雜談》裡，他也提出了許多高瞻遠矚的計劃，像預言一般後來都一一實現了。
人辛勤困苦地工作，所為何來？夙興夜寐，胼手胝足，如果純是為了溫飽像螞蟻蜜蜂一樣，那又何貴乎做人？想起羅馬皇帝馬可·奧勒留的一段話： 在天亮的時候，如果你懶得起床，要随時做如是想：“我要起來，去做一個人的工作。
”我生來就是為了做那工作的，我來到世間就是為了做那工作的，那麼現在就去做那工作又有什麼可怨的呢？我既是為了這工作而生的，那麼我應該蜷卧在被窩裡取暖嗎？“被窩裡較為舒适呀。
”那麼你是生來為了享樂的嗎？簡言之，我且問你，你是被動地還是主動地要有所作為？試想每一個小的生物，每一隻小鳥、螞蟻、蜘蛛、蜜蜂，它們是如何地勤于操作，如何地克盡厥職，以組成一個有秩序的宇宙。
那麼你可以拒絕去做一個人的工作嗎？自然命令你做的事還不趕快地去做嗎？“但是一些休息也是必要的呀。
”這我不否認。
但是根據自然之道，這也要有個限制，猶如飲食一般。
你已經超過限制了，你已經超過足夠的限量了。
但是講到工作你卻不如此了；多做一點你也不肯。
這一段策勵自己勉力工作的話，足以發人深省，其中“以組成一個有秩序的宇宙”一語至堪玩味。
使我們不能不想起古羅馬的文明秩序是建立在奴隸制度之上的。
有勞苦的大衆在那裡辛勤地勞作，解決了大家的生活問題，然後少數的上層社會人士才有閑暇去做“人的工作”。
大多數人是螞蟻、蜜蜂，少數人是人。
做“人的工作”需要有閑暇。
所謂閑暇，不是飽食終日無所用心之謂，是免于螞蟻、蜜蜂般的工作主謂。
養尊處優，嬉邀惰慢，那是螞蟻、蜜蜂之不如，還能算人！靠了逢迎當道，甚至為虎作伥，而獵取一官半職或是分享一些殘羹剩飯，那是幫閑或是幫兇，都不是人的工作。
奧勒留推崇工作之必要，話是不錯，但勤于勞作亦應有個限度，不能像螞蟻、蜜蜂那樣地工作。
勞動是必須的，但勞動不應該是終極的目标。
而且勞動亦不應該由一部分人負擔而令另一部分人坐享其成果。
人類最高理想應該是人人能有閑暇，于必須的工作之餘還能有閑暇去做人，有閑暇去做人的工作，去享受人的生活。
我們應該希望人人都能屬于“有閑階層”。
有閑階層如能普及于全人類，那便不複是罪惡。
人在有閑的時候才最像是一個人。
手腳相當閑，頭腦才能相應地忙起來。
我們并不向往六朝人那樣蕭然若神仙的樣子，我們卻企盼人人都能有閑暇去發展他的智慧與才能。
雅舍 到四川來，覺得此地人建造房屋最是經濟。
火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零地砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦牆，牆上敷了泥灰，遠遠地看過去，沒有人能說不像是座房子。
我現在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。
不消說，這房子有磚柱，有竹篦牆，一切特點都應有盡有。
講到住房，我的經驗不算少，什麼“上支下摘”、“前廊後廈”、“一樓一底”、“三上三下”、“亭子間”、“茆草棚”、“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”，各式各樣，我都嘗試過。
我不論住在哪裡，隻要住得稍久，對那房子便發生感情，非不得已我還舍不得搬。
這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風雨，并不敢存奢望，現在住了兩個多月，我的好感油然而生。
雖然我已漸漸感覺它是并不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。
縱然不能蔽風雨，“雅舍”還是自有它的個性。
有個性就可愛。
“雅舍”的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。
前面是阡陌螺旋的稻田。
再遠望過去是幾抹蔥翠的遠山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，後面是荒僻的榛莽未除的土山坡。
若說地點荒涼，則月明之夕，或風雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠，路遠乃見情誼。
客來則先爬幾十級的土階，進得屋來仍須上坡，因為屋内地闆乃依山勢而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來無不驚歎，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯後鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處。
“雅舍”共是六間，我居其二。
篦牆不固，門窗不嚴，故我與鄰人彼此均可互通聲息。
鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲、噴嚏聲、吮湯聲、撕紙聲，脫皮鞋聲，均随時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂。
入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動，或搬核桃在地闆上順坡而下，或吸燈油而推翻燭台，或攀援而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙，使得人不得安枕。
但是對于鼠子，我很慚愧地承認，我“沒有法子”。
“沒有法子”一語是被外國人常常引用着的，以為這話最足代表中國人的懶惰隐忍的态度。
其實我的對付鼠子并不懶惰。
窗上糊紙，紙一戳就破；門戶關緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個洞洞。
試問還有什麼法子？洋鬼子住到“雅舍”裡，不也是“沒有法子”？比鼠子更騷擾的是蚊子。
“雅舍”的蚊風之盛，是我前所未見的。
“聚蚊成雷”真有其事！每當黃昏時候，滿屋裡磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。
在别處蚊子早已肅清的時候，在“雅舍”則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。
冬天一到，蚊子自然絕迹，明年夏天——誰知道我還是住在“雅舍”！ “雅舍”最宜月夜——地勢較高，得月較先。
看山頭吐月，紅盤乍湧，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斓，此時尤為幽絕。
直到興闌人散，歸房就寝，月光仍然逼進窗來，助我凄涼。
細雨潆潆之際，“雅舍”亦複有趣。
推窗展望，俨然米氏章法，若雲若霧，一片彌漫。
但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。
此種經驗，已數見不鮮。
“雅舍”之陳設，隻當得簡樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。
我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫，故無博士文憑張挂壁間；我不業理發，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。
我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有着，我亦不複他求。
但是陳設雖簡，我卻喜歡翻新布置。
西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一證。
誣否且不論，我是喜歡改變的。
中國舊式家庭，陳設千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一邊一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一隻茶幾。
我以為陳設宜求疏落參差之緻，最忌排偶。
“雅舍”所有，毫無新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。
人入我室，即知此是我室。
笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意。
“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。
但思“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。
即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜，我實躬受親嘗。
劉克莊詞：“客裡似家家似寄。
”我此時此刻蔔居“雅舍”，“雅舍”即似我家。
其實似家似寄，我亦分辨不清。
長日無俚，寫作自遣，随想随寫，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示寫作所在，且志因緣。
書房 書房，多麼典雅的一個名詞！很容易令人聯想到一個書香人家。
書香是與銅臭相對的。
其實書未必香，銅亦未必臭。
周彜商鼎，古色斑斓，終日摩娑亦不覺其臭，鑄成錢币才沾染市儈味，可是不複流通的布泉刀錯又常為高人賞玩之資。
書之所以為香，大概是指松煙油墨印上了毛邊連史，從不大通風的書房裡散發出來的那一股怪味，不是桂馥蘭薰，也不是黴爛馊臭，是一股混合的難以形容的怪味。
這種怪味隻有書房裡才有，而隻有士大夫家才有書房。
書香人家之得名大概是以此。
寒窗之下苦讀的學子多半是沒有書房，囊螢鑿壁的就更不用說。
所以對于寒苦的讀書人，書房是可望而不可即的豪華神仙世界。
伊士珍《琅嬛記》：張華遊于洞宮，遇一人引至一處，别是天地，每室各有奇書，華曆觀諸室書，皆漢以前事，多所未聞者，問其地，曰：“琅嬛福地也。
”這是一位讀書人希求冥想一個理想的讀書之所，乃托之于神仙夢境。
其實除了赤貧的人饔飧不繼談不到書房外，一般的讀書人，如果肯要一個書房，還是可以好好布置出一個來的。
有人分出一間房子來養雞，也有人分出一間房子養狗，就是勻不出一間作書房。
我還見過一位富有的知識
但思“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。
即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜，我實躬受親嘗。
劉克莊詞：“客裡似家家似寄。
”我此時此刻蔔居“雅舍”，“雅舍”即似我家。
其實似家似寄，我亦分辨不清。
閑暇 英國十八世紀的笛福，以《魯濱遜漂流記》一書聞名于世，其實他寫小說是在近六十歲才開始的，他以前的幾十年寫作差不多全是以新聞記者的身份所寫的散文。
最早的一本書一六九七年刊行的《設計雜談》（AnEssayUponProjects）是一部逸趣橫生的奇書，我現在不預備介紹此書的内容，我隻要引其中的一句話：“人乃是上帝所創造的最不善于謀生的動物；沒有别的一種動物曾經餓死過；外界的大自然給它們預備了衣與食；内心的自然本性給它們安設了一種本能，永遠會指導它們設法謀取衣食；但是人必須工作，否則就要挨餓，必須做奴役，否則就得死；他固然是有理性指導他，很少人服從理性指導而淪于這樣不幸的狀态；但是一個人年輕時犯了錯誤，以緻後來颠沛困苦，沒有錢，沒有朋友，沒有健康，他隻好死于溝壑，或是死于一個更惡劣的地方——醫院。
”這一段話，不可以就表面字義上去了解，須知笛福是一位“反語”大師，他慣說反話。
人為萬物之靈，誰不知道？事實上在自然界裡一大批一大批餓死的是禽獸，不是人。
人要适合于理性的生活，要改善生活狀态，所以才要工作。
笛福本人是工作極為勤奮的人，他辦刊物、寫文章、做生意，從軍又服官，一生忙個不停。
就是在這本《設計雜談》裡，他也提出了許多高瞻遠矚的計劃，像預言一般後來都一一實現了。
人辛勤困苦地工作，所為何來？夙興夜寐，胼手胝足，如果純是為了溫飽像螞蟻蜜蜂一樣，那又何貴乎做人？想起羅馬皇帝馬可·奧勒留的一段話： 在天亮的時候，如果你懶得起床，要随時做如是想：“我要起來，去做一個人的工作。
”我生來就是為了做那工作的，我來到世間就是為了做那工作的，那麼現在就去做那工作又有什麼可怨的呢？我既是為了這工作而生的，那麼我應該蜷卧在被窩裡取暖嗎？“被窩裡較為舒适呀。
”那麼你是生來為了享樂的嗎？簡言之，我且問你，你是被動地還是主動地要有所作為？試想每一個小的生物，每一隻小鳥、螞蟻、蜘蛛、蜜蜂，它們是如何地勤于操作，如何地克盡厥職，以組成一個有秩序的宇宙。
那麼你可以拒絕去做一個人的工作嗎？自然命令你做的事還不趕快地去做嗎？“但是一些休息也是必要的呀。
”這我不否認。
但是根據自然之道，這也要有個限制，猶如飲食一般。
你已經超過限制了，你已經超過足夠的限量了。
但是講到工作你卻不如此了；多做一點你也不肯。
這一段策勵自己勉力工作的話，足以發人深省，其中“以組成一個有秩序的宇宙”一語至堪玩味。
使我們不能不想起古羅馬的文明秩序是建立在奴隸制度之上的。
有勞苦的大衆在那裡辛勤地勞作，解決了大家的生活問題，然後少數的上層社會人士才有閑暇去做“人的工作”。
大多數人是螞蟻、蜜蜂，少數人是人。
做“人的工作”需要有閑暇。
所謂閑暇，不是飽食終日無所用心之謂，是免于螞蟻、蜜蜂般的工作主謂。
養尊處優，嬉邀惰慢，那是螞蟻、蜜蜂之不如，還能算人！靠了逢迎當道，甚至為虎作伥，而獵取一官半職或是分享一些殘羹剩飯，那是幫閑或是幫兇，都不是人的工作。
奧勒留推崇工作之必要，話是不錯，但勤于勞作亦應有個限度，不能像螞蟻、蜜蜂那樣地工作。
勞動是必須的，但勞動不應該是終極的目标。
而且勞動亦不應該由一部分人負擔而令另一部分人坐享其成果。
人類最高理想應該是人人能有閑暇，于必須的工作之餘還能有閑暇去做人，有閑暇去做人的工作，去享受人的生活。
我們應該希望人人都能屬于“有閑階層”。
有閑階層如能普及于全人類，那便不複是罪惡。
人在有閑的時候才最像是一個人。
手腳相當閑，頭腦才能相應地忙起來。
我們并不向往六朝人那樣蕭然若神仙的樣子，我們卻企盼人人都能有閑暇去發展他的智慧與才能。
雅舍 到四川來，覺得此地人建造房屋最是經濟。
火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零地砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦牆，牆上敷了泥灰，遠遠地看過去，沒有人能說不像是座房子。
我現在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。
不消說，這房子有磚柱，有竹篦牆，一切特點都應有盡有。
講到住房，我的經驗不算少，什麼“上支下摘”、“前廊後廈”、“一樓一底”、“三上三下”、“亭子間”、“茆草棚”、“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”，各式各樣，我都嘗試過。
我不論住在哪裡，隻要住得稍久，對那房子便發生感情，非不得已我還舍不得搬。
這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風雨，并不敢存奢望，現在住了兩個多月，我的好感油然而生。
雖然我已漸漸感覺它是并不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。
縱然不能蔽風雨，“雅舍”還是自有它的個性。
有個性就可愛。
“雅舍”的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。
前面是阡陌螺旋的稻田。
再遠望過去是幾抹蔥翠的遠山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，後面是荒僻的榛莽未除的土山坡。
若說地點荒涼，則月明之夕，或風雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠，路遠乃見情誼。
客來則先爬幾十級的土階，進得屋來仍須上坡，因為屋内地闆乃依山勢而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來無不驚歎，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯後鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處。
“雅舍”共是六間，我居其二。
篦牆不固，門窗不嚴，故我與鄰人彼此均可互通聲息。
鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲、噴嚏聲、吮湯聲、撕紙聲，脫皮鞋聲，均随時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂。
入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動，或搬核桃在地闆上順坡而下，或吸燈油而推翻燭台，或攀援而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙，使得人不得安枕。
但是對于鼠子，我很慚愧地承認，我“沒有法子”。
“沒有法子”一語是被外國人常常引用着的，以為這話最足代表中國人的懶惰隐忍的态度。
其實我的對付鼠子并不懶惰。
窗上糊紙，紙一戳就破；門戶關緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個洞洞。
試問還有什麼法子？洋鬼子住到“雅舍”裡，不也是“沒有法子”？比鼠子更騷擾的是蚊子。
“雅舍”的蚊風之盛，是我前所未見的。
“聚蚊成雷”真有其事！每當黃昏時候，滿屋裡磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。
在别處蚊子早已肅清的時候，在“雅舍”則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。
冬天一到，蚊子自然絕迹，明年夏天——誰知道我還是住在“雅舍”！ “雅舍”最宜月夜——地勢較高，得月較先。
看山頭吐月，紅盤乍湧，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斓，此時尤為幽絕。
直到興闌人散，歸房就寝，月光仍然逼進窗來，助我凄涼。
細雨潆潆之際，“雅舍”亦複有趣。
推窗展望，俨然米氏章法，若雲若霧，一片彌漫。
但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。
此種經驗，已數見不鮮。
“雅舍”之陳設，隻當得簡樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。
我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫，故無博士文憑張挂壁間；我不業理發，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。
我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有着，我亦不複他求。
但是陳設雖簡，我卻喜歡翻新布置。
西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一證。
誣否且不論，我是喜歡改變的。
中國舊式家庭，陳設千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一邊一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一隻茶幾。
我以為陳設宜求疏落參差之緻，最忌排偶。
“雅舍”所有，毫無新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。
人入我室，即知此是我室。
笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意。
“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。
但思“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。
即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜，我實躬受親嘗。
劉克莊詞：“客裡似家家似寄。
”我此時此刻蔔居“雅舍”，“雅舍”即似我家。
其實似家似寄，我亦分辨不清。
長日無俚，寫作自遣，随想随寫，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示寫作所在，且志因緣。
書房 書房，多麼典雅的一個名詞！很容易令人聯想到一個書香人家。
書香是與銅臭相對的。
其實書未必香，銅亦未必臭。
周彜商鼎，古色斑斓，終日摩娑亦不覺其臭，鑄成錢币才沾染市儈味，可是不複流通的布泉刀錯又常為高人賞玩之資。
書之所以為香，大概是指松煙油墨印上了毛邊連史，從不大通風的書房裡散發出來的那一股怪味，不是桂馥蘭薰，也不是黴爛馊臭，是一股混合的難以形容的怪味。
這種怪味隻有書房裡才有，而隻有士大夫家才有書房。
書香人家之得名大概是以此。
寒窗之下苦讀的學子多半是沒有書房，囊螢鑿壁的就更不用說。
所以對于寒苦的讀書人，書房是可望而不可即的豪華神仙世界。
伊士珍《琅嬛記》：張華遊于洞宮，遇一人引至一處，别是天地，每室各有奇書，華曆觀諸室書，皆漢以前事，多所未聞者，問其地，曰：“琅嬛福地也。
”這是一位讀書人希求冥想一個理想的讀書之所，乃托之于神仙夢境。
其實除了赤貧的人饔飧不繼談不到書房外，一般的讀書人，如果肯要一個書房，還是可以好好布置出一個來的。
有人分出一間房子來養雞，也有人分出一間房子養狗，就是勻不出一間作書房。
我還見過一位富有的知識
