墳

你走後，我夜夜真是睡得太熟了，夜裡絕不醒來，而且未曾夢見過你一次，豈單是沒有夢見你，簡直什麼夢都沒有了。

    看看鐘，已經快十點了，就擦一擦眼睛，躺在床上，立刻睡着，死屍一樣地睡了九個鐘頭，這是我每夜的情形。

    你才走後，我偶然還涉遐思，但是渺茫地憶念一會兒，我立刻喝住自己，叫自己不要胡用心力，因為“想你”是罪過，可說是對你犯一種罪。

    不該想而想，想我所不配想的人，這樣行為在中古時代叫做“渎神”，在有皇冕的國家叫做“大不敬”。

     從前讀bury的《思想自由史》對于他開章那幾句話已經很有些懷疑，他說思想總是自由的，所以我們普通所謂思想自由實在是指言論自由。

    其實思想何曾自由呢！天下個個人都有許多念頭是自己不許自己去想的，我的不敢想你也是如此。

    然而，\"不想你\"也是罪過，對于自己的罪過。

    叫我自己不想你，去拿别的東西來敷衍自己的方寸，那真是等于命令自己将心兒從身裡抓出，擲到垃圾堆中。

    所以為着面面俱圓起見，我隻好什麼也不想，讓世上事物的浮光掠影随便出入我的靈台，我的心就這麼毫不自動地凄冷地呆着。

    失掉了生活力的心怎能夠弄出幻夢呢，因此我夜夜都嘗了死的意味，過個未壽終先入土的生活，那是愛倫·坡所喜歡的題材，那個有人說死在街頭的愛倫·坡呀！那臉容是悲劇的結晶的愛倫·坡呀！ 可是，我心裡卻也不是空無一物，裡面有一座小墳。

    “小影心頭葬”，你的影子已深埋在我心裡的隐處了。

    上面當然也蓋一座石墳，兩旁的石頭照例刻上“春秋多佳日，山水有清音”這